托着那本摊开的、承载了他们共同却又独属于他一人的岁月的笔记本，右手则稳稳地举着那个打开的丝绒方盒。

    盒子里，一枚设计简洁的钻戒安静地躺在深蓝的绒布上，细碎的钻石在昏黄的光线下折射出星辰般细碎而坚定的光芒。

    夜风穿过走廊，带着樱花的淡香，拂动着林晚颊边濡湿的发丝，也吹动了周叙白额前汗湿的碎发。他的声音不高，却异常清晰，每一个字都像投入心湖的石子，漾开圈圈无法平息的涟漪：

    林晚，

    他唤她的名字，带着一种刻入骨髓的熟稔和珍重，嫁给我。

    没有华丽的辞藻，没有煽情的铺垫。他的目光沉静而灼热，穿透她眼中的泪雾，直抵灵魂深处那片被遗忘反复冲刷的荒原。

    这样，他的声音低沉下去，带着一种奇异的、抚平一切惊涛骇浪的温柔力量，像在陈述一个再自然不过的未来图景，你每天忘记的丈夫……

    他停顿了一下，嘴角那抹温柔的笑意加深了，如同晨曦刺破长夜。

    ……都会重新爱上你。

    世界在那一刻彻底安静下来。礼堂内残余的喧嚣、走廊外风吹树叶的沙响、远处城市模糊的嗡鸣……一切声音都潮水般退去，只剩下他低沉的话语在她空茫一片的心谷里反复撞击、回荡。

    嫁给我，林晚。

    他又清晰地重复了一遍，语气是前所未有的郑重，带着一种孤注一掷的温柔坚定。

    林晚的视线完全被泪水模糊，眼前只剩下他那双在昏暗光线下依旧亮得惊人的眼睛，和那枚在丝绒盒子里静静闪烁的星辰。她的目光不由自主地移向那本摊开的厚重笔记本，最后一行墨迹未干的字迹旁，那片小小的、柔软的樱花花瓣，像一个无声的见证者。

    二十年的时光碎片，那些被遗忘的拥抱、分享的糖果、并肩走过的无数个清晨与黄昏、舞台追光灯下的汗水与心跳、每一次清零后他递来的牛奶、写满掌心的名字、还有此刻眼前这双盛满星海与时光的眼睛……无数个瞬间如同被解冻的河流，汹涌地冲破记忆的闸门，并非以清晰的画面，而是以一股庞大、混沌、却无比灼热的情感洪流，瞬间将她淹没。

    那是一种超越了具体记忆的、来自灵魂深处的、近乎本能的确认。

    泪水更加汹涌地滚落，不是因为悲伤，而是因为一种失而复得的、巨大的震撼与汹涌的爱意。她发不出任何声音，喉咙被滚烫的情绪堵得严严实实。她只能用力地、用力地点头，像要把这二十年所有的亏欠、所有的感激、所有的爱，都倾注在这一个动作里。点一下，再点一下，泪水随着动作飞溅。

    周叙白眼底最后一丝紧绷的线条，在她点头的瞬间，如同春冰般彻底融化。那温柔的笑意，终于毫无保留地在他整张脸上绽放开来，灿烂得如同破开乌云的朝阳。他小心翼翼地取出那枚微凉的戒指，动作轻柔得近乎虔诚，托起她微微颤抖的左手。

    冰凉的金属圈触碰到她无名指的指尖，带着承诺的重量，缓缓地、稳稳地推至指根。尺寸完美契合，仿佛天生就该在那里。

    戒指落定的刹那，周叙白猛地合上那本厚重的笔记本，将它连同那个空了的丝绒盒子，随意地丢在脚边的地上。那沉闷的落地声，像是一个旧时代的彻底终结。下一秒，他张开双臂，带着一种近乎失而复得的狂喜和再也无法抑制的激动，将她整个人紧紧地、深深地拥入怀中。

    他的手臂收得那样紧，紧得仿佛要将她揉进自己的骨血里，紧得让她几乎无法呼吸。林晚的脸颊被迫埋在他带着汗意和淡淡薄荷皂香的胸膛上，耳边是他如擂鼓般急促而有力的心跳，咚咚咚地撞击着她的耳膜，比舞台上任何鼓点都要震撼。他的下巴抵着她的发顶，灼热的呼吸拂过她的发丝。

    林晚…阿晚…他一遍遍