那件湿透的、冰凉的T恤袖子，狠狠地、一遍遍地擦着自己的脸，仿佛要将什么看不见的污秽彻底抹去。力道之大，擦得皮肤生疼发红。

    直到脸上传来火辣辣的痛感，她才停下动作。她走到床边，拿起那件洗得发白、同样沾染着夜市油烟味的工装外套，胡乱套在湿透的T恤外面。然后，她拿起钥匙和那个破旧的小钱包，拉开锈蚀的铁门，头也不回地走了出去。

    门在她身后沉重地合拢，隔绝了斗室里所有的黑暗、冰冷和绝望的气息。

    凌晨时分的夜市，像一头狂欢过后陷入疲惫沉睡的巨兽。鼎沸的人声早已散去，只剩下满地狼藉——油腻的竹签、踩扁的易拉罐、破碎的酒瓶、沾着油污的一次性餐盒、还有呕吐物的秽迹……在惨白的路灯下散发着令人作呕的混合气味。清洁工稀疏的身影在远处缓慢地移动着扫帚，发出单调的沙沙声。

    空气里弥漫着食物腐败的酸馊、劣质酒精的余味和雨后湿泥的腥气，粘稠得让人喘不过气。

    林晚独自一人走在空旷油腻的街道中央。湿透的T恤紧贴在身上，冰冷刺骨，外面套着的工装外套也挡不住那股寒意，让她微微发抖。湿漉漉的头发贴在苍白的脸颊上，晕染开的眼线让她看起来像个刚从水里捞出来的、狼狈的鬼魅。她的脚步很慢，很沉，每一步都像踩在厚厚的淤泥里。

    目光空洞地扫过这片她曾无比熟悉、赖以生存的喧嚣战场。此刻，那些熟悉的摊位、油腻的折叠桌椅、冒着余烟的烤炉，都蒙上了一层灰败的死气。老张烧烤摊的卷帘门紧闭着，像一个沉默的句号。

    她走到摊子前，停下脚步。目光落在角落那张油腻的塑料小马扎上——那是几个小时前，陈屿像个破布娃娃般蜷缩的地方。似乎还能看到他那双布满水泡和廉价药膏、摊在膝盖上微微颤抖的手。

    胃里一阵剧烈的翻搅。不是饿，而是一种强烈的恶心感。她猛地弯下腰，扶着旁边冰冷的折叠桌沿，剧烈地干呕起来！喉咙里发出痛苦的呃呃声，却什么也吐不出来，只有冰冷的涎水顺着嘴角滴落，砸在同样冰冷油腻的地面上。

    干呕带来的生理性泪水模糊了视线。她直起身，用手背狠狠抹去嘴角的水渍和眼角的湿意。眼神重新变得冰冷而空洞。

    她不再停留，转身，沿着空旷的街道，继续漫无目的地向前走。像个被抽走了发条的玩偶，只是凭着惯性在移动。湿透的衣服贴在身上，冷风一吹，寒意如同无数细针扎进骨髓。她抱紧了双臂，却感觉不到一丝暖意。

    穿过夜市，走过寂静的跨河大桥。桥下的河水在黑暗中无声流淌，倒映着两岸零星的灯火，像一条流淌着碎钻的黑色绸带。冰冷的河风更加凛冽，吹得她湿透的头发和衣袂猎猎作响。

    她停在桥中央的栏杆边。冰冷的铸铁栏杆透过湿透的布料，将寒意直接刺入她的掌心。她低头，看着脚下深不见底的、缓慢流动的黑色河水。水面倒映出桥上惨白的路灯，也隐约映出她模糊的、狼狈的倒影。

    那倒影里，没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的、深不见底的虚无。

    站了很久。久到身体因为寒冷和僵硬而开始麻木。久到东方天际线泛起一丝极其微弱的、灰蒙蒙的鱼肚白。

    最终，她缓缓地、极其缓慢地转过身。不再看那吞噬光线的河水。她拖着僵硬冰冷的身体，一步一步，朝着来时的方向，朝着那个散发着霉味、蟑螂横行、如同囚笼般的城中村顶楼斗室，走了回去。

    每一步，都踩碎一点残存的、不切实际的幻想。

    接下来的日子，像一卷褪色发霉的黑白胶片，在油腻的夜市和闷热的斗室之间反复播放，单调而沉重。

    林晚把自己彻底焊死在了老张烧烤摊。她比以往更沉默，更拼命。点单、上菜、收拾桌子、刷洗堆积如