明的液体，一滴，一滴，缓慢而规律地落下。她的侧脸在灯光下显得有些疲惫，浓重的眼线晕开了一些，平日里那股尖锐的戾气似乎被此刻的安静和担忧冲淡了许多。

    陈屿躺在冰冷的、散发着消毒水和陈旧布单气味的诊疗床上。身体的滚烫和腹部的绞痛在冰凉药液的冲刷下，似乎有了一丝微弱的缓解。意识在昏沉和片刻的清醒间浮沉。每一次短暂的清醒，他都能看到林晚坐在床边沉默的侧影。

    她的目光偶尔会落在他插着针头的手背上，那里除了针眼，还有白天磨出的、涂着廉价药膏的水泡和破皮的伤口。她的眼神很复杂，有疲惫，有担忧，或许还有一丝连她自己都未曾察觉的……心疼但也仅仅是一闪而过，很快又恢复了那种惯常的、带着距离感的平静。

    不知过了多久，第一瓶药水滴完了。林晚站起身，动作很轻，没有惊醒打盹的李大夫。她走到药柜前，看着上面贴着的标签，找到了同样包装的药液。然后，她踮起脚，小心翼翼地取下那瓶新的药水，动作有些笨拙地换上。她拧开瓶盖，拔掉旧瓶的输液管针头，再插进新瓶的橡胶塞里。整个过程她做得异常专注，眉头微蹙，生怕弄错或者洒出来。

    换好药瓶，她重新坐回塑料凳上。夜更深了。诊所外的喧嚣也渐渐沉寂下来。只有远处偶尔传来几声狗吠，更显得这狭小空间的寂静。

    陈屿闭着眼，但并未睡着。他能清晰地感受到林晚的存在。她就在离他不到半米的地方。他甚至能听到她轻微而均匀的呼吸声。这寂静中无声的陪伴，像一股细微却坚定的暖流，缓缓注入他冰冷绝望的心田，带来一种前所未有的、奇异的安宁感。

    身体的痛苦依旧存在，但精神上那巨大的、被剥离一切的恐慌和茫然，似乎在这份沉默的守护中，找到了一个暂时的、可以停靠的港湾。虽然这港湾简陋、冰冷、充斥着难闻的气味，但此刻，却成了他唯一能抓住的浮木。

    时间在药液缓慢的滴答声中流逝。当第二瓶药水也快见底时，陈屿的烧退了一些，意识也清晰了不少。腹部的绞痛变成了隐隐的钝痛，身体虽然依旧虚弱，但不再像之前那样濒临崩溃。

    林晚看了看吊瓶里所剩无几的药液，又看了看陈屿虽然苍白但已不再潮红的脸。她站起身，走到破藤椅边，轻轻推了推打鼾的李大夫。

    大夫，快滴完了。

    李大夫惊醒，睡眼惺忪地看了一眼吊瓶，嘟囔着：拔了吧，自己按着针眼。说完，又闭上了眼睛。

    林晚走回床边。她俯下身，动作有些生疏地撕开固定针头的胶布。她的手指不可避免地碰到了陈屿的手背皮肤。那触感带着一丝凉意，却异常柔软。陈屿的心跳不受控制地漏跳了一拍。

    林晚小心翼翼地拔出针头，然后拿起旁边一小团棉花，按在针眼上。

    按着。她的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑。

    陈屿用另一只手接过棉花，按住了针眼。他看着林晚直起身，走到墙角的黄色医疗垃圾桶旁，将废弃的输液管和针头丢了进去。她的背影在昏黄的灯光下显得有些单薄。

    能走吗她转过身，问道。

    陈屿试着动了动，虽然浑身酸痛无力，但比来时好了太多。他点点头。

    走吧。林晚没再多说，走到门边拉开了诊所的门。深夜的凉风灌了进来。

    回城中村的路更加黑暗寂静。林晚没有再架着陈屿，只是走在他侧前方半步的距离，脚步放得很慢。陈屿默默地跟在后面，脚步虚浮，但每一步都踏在坚实的地面上。他看着她瘦削的背影在黑暗中轮廓模糊，却像一盏微弱却固执的灯，指引着方向。

    爬上那陡峭、布满污垢的五楼楼梯，每一步都格外艰难。林晚掏出钥匙，打开了那扇锈迹斑斑的铁门。

    斗室里闷热依