目光落在陈屿那双布满水泡、还在微微颤抖的手上。他浑浊的眼睛里闪过一丝了然和不易察觉的叹息。他掐灭烟头，走到角落，从一个油腻的工具箱里翻找了一下，拿出一个同样油腻的、瘪瘪的白色塑料小瓶子，看标签是某种廉价的消炎药膏。

    喏，老张把药膏塞到陈屿手里，声音沙哑，带着一种底层人特有的、粗糙的关怀，自己抹抹。别沾水了。他又指了指角落里那堆已经被陈屿择好、但还没清洗的蔬菜，那个，晚丫头洗就行了。你，他顿了顿，目光扫过陈屿惨白的脸，去那边坐着歇会儿吧。

    陈屿握着那个带着老张体温和油腻触感的药膏瓶子，愣在原地。一股陌生的暖流混着强烈的酸楚，猝不及防地冲撞着他早已脆弱不堪的心防。他看着老张那张被油烟熏染、布满皱纹的脸，又看看林晚已经走到水桶边，拿起塑料盆开始舀水准备洗菜的背影。她依旧没有看他，动作麻利，仿佛刚才提水桶的沉重对她来说不值一提。

    他默默地走到老张指的那张空着的塑料小马扎旁，慢慢地、小心翼翼地坐下。身体的重量压下去，酸痛如同潮水般席卷而来，让他忍不住闷哼一声。他摊开那双伤痕累累的手掌，看着那廉价的药膏瓶子，又看看不远处林晚沉默洗菜的侧影。

    夜色，正悄然降临。烧烤摊的灯光次第亮起，食物的香气和喧嚣的人声重新成为主角。陈屿坐在嘈杂的烟火气边缘，像一个被剥离了所有盔甲的伤兵，守着那双布满创口的手和一瓶廉价的药膏，沉默地看着那个在油烟和忙碌中沉默穿梭的、瘦削而倔强的身影。疲惫如同沉重的铅块，沉沉地压在他的眼皮上，意识在痛苦和迷茫的深渊边缘摇摇欲坠。

    ——

    廉价的消炎药膏带着一股刺鼻的化工气味，黏糊糊地糊在陈屿布满水泡和破皮的手掌上，带来一丝短暂而微弱的清凉，很快又被火辣辣的刺痛淹没。他像个被遗弃的破布娃娃，蜷缩在油腻的塑料小马扎上，背靠着同样油腻的折叠桌腿。身体的每一处关节都在尖叫，腹部的隐痛如同潜伏的毒蛇，不时啮咬着他的神经。疲惫如同沉重的黑色潮水，一浪高过一浪地冲击着他摇摇欲坠的意识堤坝。

    烧烤摊的喧嚣像是隔着一层厚厚的毛玻璃。客人的划拳声、老张粗哑的吆喝、烤架上滋滋的油爆声……都成了模糊的背景噪音。他眼皮沉重得如同坠了铅块，视野里林晚在油烟中穿梭的身影开始扭曲、晃动，像水中的倒影。他努力想保持清醒，但身体的极度透支和精神的巨大冲击，终于彻底压垮了他。

    黑暗如同温柔却不容抗拒的潮水，温柔地包裹了他。

    不知过了多久，一阵剧烈的摇晃将他从无意识的深渊里粗暴地拽了出来。

    喂！醒醒！别死在这儿！是老张带着惊惶和烦躁的吼声，伴随着用力拍打他脸颊的粗糙手掌。

    陈屿费力地掀开沉重的眼皮。眼前是老张那张被油烟熏染、此刻写满焦急和不安的脸。周围的光线昏暗了许多，只剩下烤架和几盏悬挂的灯泡发出昏黄的光。夜市似乎进入了后半场，人声依旧鼎沸，但空气里的燥热并未退去多少。

    晚丫头！快过来看看！这小子烧得烫手！老张扭头朝着烤架方向吼。

    林晚的身影很快出现在陈屿模糊的视野里。她刚放下烤好的肉串，手上还沾着油渍和调料粉。她快步走过来，蹲下身，没有任何犹豫，直接伸手探向陈屿的额头。

    她的手指带着炭火的微热和夜市的油烟味，但触碰到他滚烫皮肤的瞬间，那粗糙的指腹带来的触感却异常清晰。陈屿感觉到她似乎顿了一下，随即那只手便离开了。

    烧得不轻。林晚的声音依旧没什么起伏，但比平时的冰冷似乎少了几分硬度。她站起身，对老张说：张叔，我送他去后面诊所挂个水。这边……

    快去快去！老张挥挥手，