与哀鸣。

    当陈屿拖着仿佛灌了铅的双腿，像一抹游魂般重新挪回老张烧烤摊时，太阳已经西斜，烤架上的炭火正旺，夜市的人流开始多了起来。他脸色灰败，眼神空洞，身上的廉价T恤被汗水、泪水和污渍浸透，紧紧贴在身上，勾勒出他因虚弱而微微佝偻的轮廓。

    林晚正端着一大盘烤好的肉串走向一桌客人。她脚步顿了一下，目光在陈屿那张毫无生气的脸上和沾满污迹、裤脚还滴着脏水的裤腿上停留了一瞬。她的嘴唇极其轻微地抿了一下，眼神深处掠过一丝难以察觉的复杂情绪，但随即又恢复了惯常的冰冷和平静。

    去洗手。她经过他身边时，声音不高，却带着不容置疑的命令，下巴朝水龙头方向扬了扬，水桶空了，去后面水房接满。

    陈屿麻木地抬起头，看着林晚忙碌的背影消失在食客中。他像个被输入指令的机器人，拖着沉重的脚步走向水龙头。冰冷的水流再次冲刷在破皮的手掌上，刺痛让他微微瑟缩。他胡乱地冲了冲手，又抹了一把脸，冰冷的水珠稍微刺激了一下混沌的大脑。

    他走到摊子后面角落，那里果然放着一个空了的蓝色大塑料水桶。他提起空桶，走向老张烧烤摊后门通往的那条更窄、更阴暗的小巷深处——老张租用的简易水房就在里面。

    水房又小又闷，只有一个水龙头和一个简陋的水池。陈屿拧开水龙头，哗哗的水流注入空桶。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，巨大的疲惫感如同潮水般再次将他淹没。腹部的绞痛虽然缓解，但依旧隐隐作痛，浑身骨头像散了架，手掌的伤口在水流冲击下火辣辣地疼。

    时间一点点流逝。空桶渐渐被注满，变得沉重无比。陈屿睁开眼，看着那满满一桶清澈的水，又低头看了看自己那双布满水泡和破皮、还在隐隐作痛的手。要提着这么重的一桶水，穿过那条坑洼的小巷，回到前面的摊子

    一股巨大的无力感和绝望再次攫住了他。他甚至提不起一丝力气去尝试。

    就在这时，水房门口的光线一暗。林晚的身影出现在门口。她大概是等得不耐烦了。她看了一眼满满的水桶，又看了一眼靠在墙上、脸色惨白、眼神涣散的陈屿，眉头不耐烦地蹙起。

    磨蹭什么她的声音带着冷意。

    陈屿动了动嘴唇，想解释自己手疼，想说自己实在没力气了，可最终，一个字也没能说出来。他只是用一种近乎乞求的、绝望的眼神看着林晚。

    林晚的目光在他那双摊开的手掌上停留了几秒。那上面，晶莹的水泡和破皮渗血的伤口在昏暗的光线下格外刺眼。她的嘴唇再次抿紧，下颌线绷出一道冷硬的弧度。她没再说话，只是沉默地走上前，弯下腰，双手握住水桶的提手。

    她的动作并不轻松。那桶水对她来说显然也过于沉重。她纤细的手臂肌肉绷紧，身体微微前倾，咬着牙，才勉强将沉甸甸的水桶提离了地面。水桶晃荡着，溅出一些水花，打湿了她的裤脚。

    她提着桶，一步步艰难地往外走。经过陈屿身边时，她脚步没有停顿，甚至没有看他一眼。只有那因用力而微微颤抖的手臂和绷紧的后背线条，泄露着这份沉重的负担。

    陈屿怔怔地看着她瘦削却倔强的背影，提着那桶他无力提起的水，一步步消失在昏暗的巷口。一种难以言喻的酸涩猛地冲上他的鼻腔，比刚才在公厕的崩溃更让他无地自容。他张了张嘴，喉咙里却像堵了一团浸满泪水的棉花，发不出任何声音。他只能拖着灌了铅的双腿，踉跄着跟在她身后。

    回到摊前，林晚将水桶重重放在地上，溅起一片水花。她直起身，喘了口气，抬手用胳膊抹了一把额头的汗珠。她的T恤后背已经完全湿透，紧贴在皮肤上。

    老张叼着烟，正在给一桌客人结账。他瞥了一眼那桶水，又看了看林晚汗湿的后背，最后