沐阳的母亲鬓角已经霜白，手里却还提着儿子小时候最爱的芝麻糖。

    沐阳。她没看秋迟，你爸爸都跟我说了。

    空气突然凝固了。秋迟看见沐阳的指尖开始发抖，监测仪上的心率线剧烈起伏。他下意识去按呼叫铃，却被沈教授拦住。情绪波动会加重症状。男人冷静地说，请你先出去。

    走廊长椅上的凉意渗进骨髓。秋迟数着墙上的电子钟，秒针走过四圈半时，病房里传来瓷器碎裂的声音。他冲进去时，沐阳母亲正把相框往包里塞——那是他们去年在戈达德中心的合影，玻璃已经裂成蛛网。

    阿姨……

    别叫我阿姨。女人声音发抖，沐阳十二岁那年发烧到40度，嘴里喊的都是你的名字。我当时就该知道……

    妈！沐阳突然剧烈咳嗽起来，监测仪发出尖锐的警报。秋迟想去扶他，却被沈教授一把推开。医护人员冲进来时，他只能站在角落，看着沐阳在父母中间蜷成一团，像片被风雨撕扯的竹叶。

    三天后，秋迟在ICU外见到了阿婆。老人穿着深蓝棉袄，白发挽成小小的髻，手里攥着串佛珠。木子。她唤着秋迟的小名，掌心有梅子酒的味道，阿水怎么样了

    玻璃墙内，沐阳身上插满管线，像艘被系住的船。秋迟把额头抵在冰冷的玻璃上，想起十二岁那年他们偷划村长家的渔船，沐阳也是这样苍白，因为晕船吐得发抖却还对他笑。

    医生说……秋迟的声音裂成碎片，脑部病灶扩大了。

    阿婆的佛珠发出细碎的碰撞声。老人望向病房另一侧——沈教授正在查看脑部CT，沐阳母亲低头削着苹果，果皮断断续续地垂落。他爸妈还是不同意

    秋迟摇摇头。三天前那场争吵后，沈教授给了他两份文件：一份是沐阳的基因检测报告，用红笔圈出的预期生存期像道狰狞的伤口；另一份是约翰霍普金斯的研究协议，最后一页需要家属签字。

    阿婆。秋迟突然跪下，您能不能……

    佛珠停在老人掌心。她苍老的手抚过秋迟的发顶，像多年前抚摸那两个在竹棚躲雨的孩子。起来。她轻声说，我去跟沈家说。

    阿婆走进医生办公室时，秋迟看见沐阳母亲手里的苹果掉在了地上。老人们交谈的声音很低，偶尔飘出零散的词句：孩子苦啊...沈教授突然提高了声音：这种病态关系有什么好祝福的！

    玻璃的反光里，秋迟看见自己眼下青黑的阴影。他摸出手机，相册最新一张是沐阳上周在病床上画的——歪歪扭扭的火箭，箭身上写着东风四号。当时沐阳的手已经抖得握不住笔，却坚持画完了尾焰，说这是他们将来要一起造的飞船。

    办公室门开了。阿婆走出来时，佛珠散了一地，木珠子滚得到处都是。秋迟慌忙去捡，却听见老人说：他们同意了。

    沈教授站在门口，白大褂像堵融化的雪墙。三年。他声音干涩，如果实验治疗有效，沐阳能活过三年……话没说完就转身回了办公室。

    沐阳母亲是最后一个出来的。她蹲下身帮秋迟捡佛珠，涂着丹蔻的指甲在发抖。沐阳十四岁那年。她突然说，用树枝在院子里画了整片星空。我问他为什么，他说这是给木子看的。一颗佛珠从她指间滚落，那时候我就该明白……

    ICU的探视铃响了。秋迟穿戴好防护装备，在沐阳母亲复杂的目光中推开了病房门。沐阳在镇静剂作用下睡得很沉，睫毛在氧气面罩上投下细小的阴影。秋迟小心地避开管线，将额头贴上他冰凉的太阳穴。

    你爸妈同意了。他轻声说，阿婆很厉害，气得你爸摔了茶杯。

    监测仪上的波纹平稳地起伏。秋迟从口袋里掏出个小盒子，里面是枚重新打磨过的钛合金戒指——内侧刻着新的日期和永航二字。他轻轻套在沐阳的无名指上，尺寸刚好合适