突然站起来，走到餐桌前开始收拾打翻的晚餐。他捡起瓷片，擦净地板，动作机械得像在完成某项重要实验。当他端着新盛的热汤回来时，沐阳已经蜷在沙发角落睡着了，监测仪的蓝光在他脸上投下蛛网般的阴影。

    秋迟轻轻将他放平，手指拂过那个微蹙的眉心。睡梦中的沐阳无意识地往热源方向靠了靠，额头抵在秋迟腰间，像个寻求庇护的孩子。床头那本《临床神经学》摊开在线粒体脑肌病的章节，页边有沐阳工整的批注：进行性加重，平均病程5～8年。

    窗外，雪后的第一颗星星出来了。秋迟小心地调整姿势让沐阳枕在自己腿上，手指梳理着那柔软的黑发。他想起十二岁那年沐阳发高烧，他也是这样守在竹棚里，听沐阳在梦呓中背诵星座名称。当时他以为最可怕的是溪水对岸的野狗，现在才知道，有些东西比任何野兽都更残忍地夺走你爱的人——它们藏在基因螺旋里，潜伏在每粒线粒体中，像宇宙深处沉默的杀手。

    沐阳在睡梦中呢喃了句什么，手指揪住秋迟的衣角。秋迟俯身去听，只捕捉到几个零散的音节，像是某种星云的名字。监测仪的蓝光规律地闪烁着，像颗遥远恒星发出的求救信号。秋迟望向窗外的星空，想起沐阳说过，我们都是由星尘组成的——那么此刻他怀里的这个人，是否正在缓慢地、不可逆转地变回星辰

    九

    归途

    医院的走廊太长了，长得像秋迟记忆里那条通往沐阳家的村路。消毒水的气味在鼻腔里凝结成块，他数着自己的脚步声，第十七步时拐进神经内科病区，透过玻璃墙看见沐阳的父亲站在床边，白大褂下摆像把出鞘的刀。

    沐阳正在喝粥，左手握着塑料勺，手腕细得能看见腕骨起伏的轮廓。秋迟停在门外，看着他把一勺粥分成三次才送入口中，喉结滚动得缓慢而艰难。三个月前还能精准缝合血管的手指，现在连勺柄都握不稳了。

    林秋迟。

    沈教授的声音比CT机还冷。秋迟走进病房时，注意到床头柜上的药杯旁放着本《航天器热防护设计》——是他落在公寓的那本，书页边缘有沐阳用红笔做的批注，工整得像病历记录。

    叔叔。秋迟把保温桶放在椅子上，阿婆托人捎来的梅子酒，说沐阳小时候发烧最爱喝这个。

    沈教授的目光扫过保温桶，在林字绣花上停留了一瞬。他现在不能摄入酒精。他调整着输液管速度，神经系统已经受损到这种程度，你们还要胡闹到什么时候

    爸……沐阳想坐直些，却被一阵突然的震颤打断。粥勺掉在地上，发出清脆的声响。秋迟快步上前扶住他肩膀，掌心下的骨骼嶙峋得让人心惊。

    沈医生。护士探头进来，12床的基因检测报告出来了。

    病房门关上后，沐阳像被抽走支撑般靠回枕头上。秋迟拧开保温桶，梅子酒的香气立刻盈满病房，带着江南雨季特有的潮湿甜味。阿婆放了冰糖。他小声说，我偷喝过一口，比小时候还甜。

    沐阳的嘴角弯了弯，这个微小的动作让他看起来又像那个竹棚里的少年。我爸刚才……他停顿了一下，右手无意识地揪着被单，说联系了约翰霍普金斯的实验性治疗。

    秋迟用棉签蘸了酒，轻轻润在沐阳干裂的唇上。那些关于基因编辑和干细胞治疗的英文术语他听不懂，但沐阳眼里微弱的光亮他看得懂——那是十二岁那年，他们发现竹林里第一颗竹笋时的眼神。

    需要多久

    至少两年。沐阳的声音轻得像窗外的云影，成功率……不到30%。

    棉签掉在地上。秋迟握住沐阳的手，那只手比上周又轻了些，像一捧正在融化的雪。我辞职。他说，NASA的项目可以远程……

    病房门突然被推开。沈教授站在门口，身后跟着个穿墨绿旗袍的女人——