像雪落在地面，我等你。

    挂断后秋迟盯着手机屏保出神——那是上周他们在公寓楼顶拍的合照，沐阳裹着他的NASA连帽衫，指着头顶的猎户座说那颗参宿四快要爆炸了。当时秋迟笑话他职业病，说星星哪有那么容易死，沐阳只是笑笑，眼镜片后的目光突然变得很远，像隔着亿万光年看向某个未知的终点。

    实验室的自动门滑开时带进一阵冷风。秋迟加快收拾速度，却在弯腰捡起掉落的钢笔时，发现桌底静静躺着沐阳的药盒——本该在他白大褂口袋里的药盒。透明的分格中少了两粒淡蓝色药片，那是沐阳最近新增的处方药，用于控制神经肌肉的异常放电。秋迟想起今早沐阳煎蛋时突然僵住的右手，当时他说是手术缝合的后遗症。

    雪下大了。秋迟踏出大楼时，积雪已经没过了鞋底。他抄近路穿过医院后花园，透过飘雪的暮色，看见七楼神经内科的灯还亮着。这很寻常，沐阳常在那里值夜班，但此刻那些方形的光亮却让秋迟心头无端发紧。他摸出手机想再打个电话，却在拨号前看见一条未读消息，是沐阳三小时前发的：记得买法棍，要斜切片的

    公寓楼道里弥漫着罗宋汤的香气，混着新鲜面包的麦香。秋迟在门口跺掉靴子上的雪，钥匙插进锁孔时发现门没反锁——这不像沐阳，他总是一丝不苟地旋两圈锁钮。我回来了。秋迟推开门，话音未落就看见餐桌边的沐阳正弯腰去够掉落的餐巾，动作突然定格般僵住，右手悬在半空微微抽搐。

    瓷碗摔碎的声音惊醒了凝滞的空气。沐阳试图蹲下去收拾碎片，膝盖却不受控制地撞上桌腿。秋迟冲过去抓住他颤抖的手腕，监测仪的警报声尖锐地划破温暖的室内——心率140，血氧92%。沐阳在他怀里轻得像片落叶，白毛衣领口露出锁骨下方新鲜的电极片压痕。

    只是小发作。沐阳喘息着说，指尖无意识地揪住秋迟的衣领，上周……做过全面检查……

    秋迟抱起他放到沙发上，手忙脚乱地去翻药箱。沐阳的身体在他臂弯里突然变得陌生，那些曾经在晨光中舒展的肢体此刻像被看不见的线拉扯着，绷出疼痛的弧度。当他拿着水杯和药片回来时，沐阳已经自己调整成半坐姿势，左手死死按着右腕的监测仪，指节泛着青白。

    几片秋迟声音发颤。

    两粒。沐阳勉强聚焦的目光落在秋迟身后，汤……洒了……

    厨房地板上，罗宋汤的艳红在瓷砖上蔓延，像某个糟糕的隐喻。秋迟跪在沙发前看着沐阳咽下药片，喉结在苍白的皮肤下艰难地滚动。窗外的雪光映进来，给沐阳的轮廓镀上一层冷蓝的边，让他看起来像具正在融化的冰雕。

    药效渐渐起作用的二十分钟里，秋迟一直握着沐阳的手。那只曾经稳如磐石的手术医生的手，现在在他掌心微微震颤，像风中的蛛丝。沐阳的呼吸平缓下来，却开始不自觉地点头，睫毛随着每次头部下垂而轻颤，像困极了的雏鸟。

    多久了秋迟轻声问。

    沐阳没有立即回答。他的目光越过秋迟肩膀，落在餐桌中央的烛台上——那是他们上个月纪念日点的蜡烛，现在凝固的蜡泪像小型钟乳石垂挂在银质底座。上个月……肌电图显示异常。他最终说，每个字都轻得几乎听不见，基因检测确认是……MERRF型。

    雪粒敲打窗户的声音突然变得很响。秋迟想起上周沐阳突然对咖啡失去兴趣，想起他总说空调太冷，想起那些被解释为手术太累的早睡——所有零散的细节此刻串联成刺目的警示灯。他低头亲吻沐阳冰凉的指节，尝到一丝血腥味——不知何时沐阳咬破了自己的嘴唇。

    治疗方案呢

    沐阳轻轻抽回手，去扶滑落的眼镜。延缓病程。他停顿了一下，没有逆转可能。

    窗外的雪停了，某种比寒冬更冷的东西漫进房间。秋迟