贴在他心口，这个姿势让他们能听见彼此的心跳——沐阳的像精密仪器般规律，秋迟的却总是快半拍。

    我找到家新开的星空体验馆。秋迟抚摸着沐阳后颈的绒毛，周末要不要去据说穹顶投影能模拟仙女座星云。

    沐阳仰起脸，眼镜片后的眼睛盛满笑意：你是在约我吗，林工程师

    是啊，沈医生。秋迟摘掉他的眼镜，这次别又睡着了，上次在天文台你睡着我肩膀，口水把我NASA的徽章都泡锈了。

    沐阳笑着去拧他胳膊，两人跌跌撞撞倒在沙发上。秋迟护着他的后脑勺，倒下时带翻了茶几上的星图，纸张雪花般散落一地。沐阳在他身下笑得发抖，睫毛扫过秋迟脸颊像蝴蝶振翅。阳光透过纱帘照进来，在他们纠缠的四肢上织出金色的网。

    雨季来临前的夜晚，他们躺在飘窗上看城市灯火。

    沐阳枕着秋迟的手臂，发丝间有淡淡的洗发水香气。窗外偶尔划过车灯的光束，在天花板上投下流动的光痕，像童年时见过的流星。

    小时候觉得流星能实现所有愿望。秋迟把玩着沐阳的手指，现在才知道那不过是太空岩石在燃烧。

    沐阳翻过身，月光在他锁骨上投下浅浅的阴影。但我们的愿望实现了，不是吗他轻声说，造星星船，看遍星空……

    秋迟抚上他的脸颊，拇指擦过那颗泪痣。沐阳的皮肤在夜凉中微微发冷，像月光下的瓷器。他低头吻住那双总是说出理性分析的唇，在唇齿间尝到薄荷牙膏和一丝药味的回甘。

    还差最后一个愿望。秋迟抵着他的鼻尖说。

    沐阳笑了，呼吸拂过秋迟的唇畔：我们已经在一起了，从十二岁开始。

    窗外突然划过一颗真正的流星。他们没有许愿，只是交换了个带着星光气息的吻。沐阳的睡衣纽扣不知何时松开了两颗，露出胸前淡粉的疤痕。秋迟将掌心贴在那里，感受着皮肤下有力的跳动，像宇宙深处传来的信号。

    明天早餐想吃什么沐阳问，手指卷着秋迟的衣角。

    你烤糊的那种华夫饼。

    那次是因为在看心电图报告……

    秋迟用吻封住他的辩解。夜风掀起纱帘，带着远方海洋的潮湿气息。明天沐阳要值早班，秋迟要去戈达德中心做风洞测试，洗衣篮里堆着待洗的衣物，冰箱上的备忘录写着买牛奶和降压药——所有这些平凡的细节，在此刻的星光下都闪烁着永恒的光芒。

    沐阳在他怀里调整了个更舒适的姿势，发梢蹭过下巴的触感让秋迟想起小时候那只总爱蹭他们的花猫。床头柜上的监测仪规律地闪着蓝光，像颗驯服的星星。秋迟轻轻哼起阿婆教过的童谣，在沐阳逐渐均匀的呼吸声中，看见窗外有颗人造卫星缓缓划过天际，带着人类最浪漫的野心与最温柔的守望。

    八

    初雪

    巴尔的摩的初雪来得毫无预兆，细碎的雪花在黄昏时分悄然飘落，像谁撕碎的信纸撒向人间。秋迟站在戈达德中心实验室的落地窗前，呵出的白雾在玻璃上晕开一小片朦胧。他刚刚完成新型隔热材料的低温测试，手套还没来得及摘，监测屏幕突然跳出沐阳的来电显示——是那张他们在植物园拍的星云照片，沐阳的侧脸隐在逆光里，睫毛上沾着蒲公英的绒毛。

    我做了罗宋汤。电话那头的沐阳声音有些飘，背景音里有餐具碰撞的清脆声响，你上次说想喝的。

    秋迟用肩膀夹着手机，单手解着实验服的纽扣。某种细微的异样感掠过心头，像风吹皱静水——沐阳很少在这个时间打电话，通常只会发条简讯，用他那种特有的、标点符号都规整得像医学报告的句式。我还有个数据要处理，他听见自己说，大概七点能回。

    电话那头沉默了几秒，只有汤勺碰触锅沿的叮当声。好。沐阳最终说，尾音轻得