航

    沐阳的公寓有扇朝东的飘窗，晨光透过时会在木地板上投下菱形的光斑。

    秋迟总爱在那片光斑里摆弄他的航模零件。钛合金部件散落一地，像某种未来文明的遗迹。沐阳则会坐在光斑边缘读医学期刊，眼镜片上跳动着细碎的金光，偶尔弯腰拾起一颗螺丝钉放进秋迟手心里，指尖相触的瞬间比晨光还暖。

    你的咖啡。沐阳把马克杯放在零件堆旁，今天加了肉桂。

    秋迟抬头，看见阳光正穿透沐阳的耳廓，将那薄薄的软骨照成半透明的蜜色。他伸手拨开沐阳垂落的额发，在那片光洁的皮肤上留下个带着机油味的指印。

    我的航天工程师先生，沐阳推了推眼镜，你再不交中期报告，戈达德中心的怀特教授就要给我打电话了。

    他为什么打给你

    因为你在紧急联系人那栏填了我的号码。沐阳的嘴角微微上扬，还备注如果失联请检查是否沉迷航模忘记充电。

    窗外传来教堂钟声，惊飞了电线上的麻雀。秋迟突然凑近，在沐阳嘴角尝到肉桂的甜香。这个吻带着晨起的慵懒，像阳光晒暖的蜂蜜般绵长。分开时，沐阳的白衬衫领口已经沾上了秋迟手上的机油，在阳光下泛着虹彩。

    赔你件新的。秋迟用鼻尖蹭蹭他的。

    沐阳摘下眼镜：我要那件蓝条纹的，领口要绣星星。

    他们额头相抵，共享着同一片菱形的阳光。秋迟想起小时候阿婆说的，相爱的人呼吸会渐渐同步，就像此刻他们的心跳，在晨光里谱写着相同的节拍。

    周六的农贸市场总让秋迟想起江南的早市。

    沐阳在番茄摊前驻足，睫毛上沾着巴尔的摩特有的咸涩海风。他挑选蔬果时有种手术台上的精准，指尖轻敲瓜果的声音像段摩尔斯电码。秋迟拎着帆布袋跟在后面，袋子里逐渐装满紫色的茄子和沾着露水的罗勒叶。

    看。沐阳突然举起个奇形怪状的南瓜，像不像你第一次做的火箭模型

    秋迟捏了捏南瓜蒂：明明像你实验室那个畸形脑标本。

    他们在晨光里笑作一团，引得隔壁奶酪摊的老太太直摇头。沐阳笑的时候眼角会浮现细小的纹路，像秋迟在NASA图纸上画的轨道曲线。秋迟偷偷用手机拍下这个瞬间，设置成两人共享云相册的封面——那相册名叫东风三号，已经存了七百多张照片。

    回程时秋迟买了束向日葵，金灿灿的花盘让人想起家乡的油菜花田。沐阳抱着花束走在前面，阳光透过花瓣在他白衬衫上投下流动的光影。某个瞬间秋迟错觉回到了十二岁的夏天，那时沐阳举着蒲公英跑在前面，衬衫下摆像鸽子的翅膀般翻飞。

    今晚吃意面好不好沐阳回头问，一片花瓣粘在他发梢。

    秋迟快走两步摘下那片花瓣，顺势将人搂进怀里。向日葵的香气混着沐阳身上的消毒水味，奇妙地调和成某种令人安心的气息。路过的自行车铃声响得像童年溪边的风铃，他们在异国的阳光下接了个带着番茄清香的吻。

    沐阳的医学书架上渐渐混入了航天期刊。

    秋迟第一次发现时，那些《神经科学前沿》正和《宇航动力学》挤在一起，像不同星系的星球偶然排列成直线。现在书架第三层已经成了他们的太空医学专区，沐阳甚至用便签在相关论文上画了小火箭。

    今天感觉如何秋迟从背后环住正在查阅资料的沐阳，下巴搁在他肩头。每周三是沐阳的复诊日，回来后他总要在书桌前坐很久，背影绷得像张拉满的弓。

    沐阳放松地靠进他怀里，后脑勺抵着秋迟的锁骨。医生说我的线粒体比上周听话。他举起左手，腕间监测仪闪着蓝光，看，数据都在正常范围。

    秋迟亲吻他耳后的那颗小痣，那里有医院消毒水残留的苦涩。沐阳转过身，将额头