我们发明了一套方法——他口述，我记录，然后用投影仪将文字投到天花板，他再口述修改。

    这样像不像在看星空某天夜里，他望着满天花板的文字问我。

    像。我躺在他身边，只是这些星星会讲故事。

    他转向我，眼中盛满柔情：最美的星星在这里。他轻点我的鼻尖。

    我鼻子一酸，钻进他怀里：周暮沉......

    嗯

    你会害怕吗我小声问，当那一天......

    他沉默了一会儿：不怕死亡......只怕留下你一个人。

    我的眼泪浸湿了他的衣襟：我会好好的......我保证。

    我知道你会。他亲吻我的发顶，因为你比你自己想象的更坚强。

    那晚，我们在投影文字的星空下相拥而眠，像宇宙中最后两个相依为命的星体。

    十二月初，周暮沉的呼吸再次出现问题，不得不回到医院。

    医生调整了药物，但私下告诉我，病情发展比预期更快。

    可能......不到半年了。医生低声说。

    我站在走廊上，浑身发抖，直到护士递来一杯热水才回过神。

    回到病房，周暮沉正在小憩，眉头微蹙，像是在梦中也在与病痛抗争。

    我轻轻握住他的手，决定不告诉他医生的最新判断。

    圣诞节前夕，医院允许我们短暂外出。

    我租了辆轮椅，带周暮沉去了城市最高的观景台。

    还记得我们第一次一起看星星吗我蹲下来为他整理围巾。

    青龙湖。他微笑，你为我做了星轨图。

    夜空中繁星点点，寒风刺骨，但我们都不愿回到温暖的室内。

    周暮沉仰头看着星空，眼中闪烁着孩童般的光芒。

    猎户座出来了。他指着东南方，看到那三颗连成一线的星星吗那是猎户的腰带。

    嗯！我顺着他手指的方向看去，下面的星云用望远镜能看到吗

    可以......如果......他突然剧烈咳嗽起来，呼吸变得急促。

    我慌忙拿出随身携带的氧气面罩给他戴上。

    我们回去吧。我担忧地说。

    他摇摇头，坚持再看一会儿。

    最终我们妥协，转移到观景台角落的玻璃房内，那里有暖气，也能看到星空。

    颜夏，他突然说，答应我一件事。

    什么

    我走后......完成我们的观星计划。去智利的天文台，看南半球的星空。

    我咬住嘴唇，强忍泪水：我们一起计划好的......应该一起去。

    我会以另一种方式陪着你。他轻抚我的脸，每当你看到星空，那就是我在看你。

    我终于崩溃，趴在他膝头大哭：我不要......我不要你走......

    他抚摸着我的头发，轻声哼起一首古老的儿歌：一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星......

    那是我第一次，也是唯一一次，在他面前彻底崩溃。

    新年过后，周暮沉的情况急转直下。

    说话变得困难，大部分时间都在昏睡。

    但他坚持完成了专著的手稿，命名为《星光永寂：恒星演化的最后阶段》。

    很适合我，不是吗他虚弱地开玩笑。

    胡说。我强颜欢笑，你才不是恒星，你是......是超新星，爆发后变成中子星，永远存在。

    他笑了，眼睛却渐渐失去神采：我的小天文家......永远这么浪漫。

    二月十四日情人节那天，我买了一小束满天星放在病房窗台上。

    周暮沉已经