无法坐起，但意识还算清醒。

    礼物......他示意床头柜的抽屉。

    里面是一个小盒子，装着一枚银戒指，上面镶嵌着深蓝色的宝石，在灯光下闪烁着星辰般的光芒。

    这是......

    亚历山大变石。他费力地解释，会随光线......改变颜色......像星星......

    我小心地戴上戒指，尺寸刚好合适：什么时候量的我手指

    你睡着时......他微笑，用绳子......

    我俯身亲吻他干裂的嘴唇：这是我收到过最美的礼物。

    那天晚上，周暮沉的呼吸突然变得极其微弱。

    医生进行了紧急抢救，暂时稳定了情况，但明确表示随时可能。

    颜夏......他在呼吸面罩下微弱地呼唤。

    我在这里。我紧紧握住他的手，一直都在。

    沙漏......

    我立刻明白他的意思，从包里取出那个天文沙漏，放在他手中。

    他的手已经几乎无法握住东西，所以我帮他扶着。

    剩下的时间......他艰难地说，交给你了......

    不！我摇头，泪水模糊了视线，你不能......不能就这样......

    颜夏......他的眼神突然变得异常清明，我爱你......永远......

    我也爱你。我哽咽着说，永远永远。

    他微微一笑，目光越过我看向窗外：看......星星......多美......

    我转头看向窗外——阴云密布，根本看不到一颗星星。

    但当我转回来时，周暮沉的眼睛已经闭上，监护仪上的心跳线变成了一条直线。

    尖锐的警报声中，医生和护士冲进来进行最后的抢救。

    但我知道，他已经去了那个我们约定好的地方——猎户座的星云里，等待下一次相遇。

    我没有崩溃，没有尖叫，只是静静地拿起那个沙漏——里面还有一半蓝色的沙粒没有流完。

    我把它贴在脸颊上，感受最后的温度，轻声哼起那首他最喜欢的儿歌：一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星......

    葬礼很简单，按照周暮沉的意愿，只有几个亲近的朋友参加。

    他的骨灰被撒在了青龙湖畔，那个我们一起看过流星雨的地方。

    三个月后，我站在智利阿塔卡马沙漠的天文台前，手中拿着两本护照——一本是我的，一本是周暮沉的。

    工作人员看到空白的签证页时，疑惑地看着我。

    我丈夫......他没能来。我用简单的西班牙语解释，癌症。

    对方了然地点点头，在我的护照上盖了章。

    那晚，我在世界上最清澈的夜空下架起了周暮沉送我的望远镜。

    南半球的星空如此陌生又美丽，麦哲伦云像两片发光的薄纱悬挂在天幕上。

    观测日志上，我工整地写下两个人的名字：颜夏&周暮沉。

    在他名字旁边，我画了一颗小星星。

    沙漏被我放在望远镜旁，蓝色的沙粒静静流淌，记录着没有他的时间。

    我抚摸着那枚亚历山大变石戒指，它在星光下闪烁着幽蓝的光芒，就像周暮沉眼睛里的星空。

    我来了，我对着星空轻声说，按照约定。

    夜风拂过沙漠，像是远方的回应。

    我调整望远镜，对准了猎户座星云。

    那里，据古老传说，是新星诞生的地方，也是我们下一世相遇的约定之处。