，小心避开各种管子，趁你还能抱我的时候。

    他的手臂慢慢环住我的后背，力道很轻却让我感到无比安全。

    他的心跳透过病号服传来，稳定而微弱，像远处渐渐消逝的鼓声。

    我也爱你。他在我耳边低语，声音颤抖，从你在雨夜里......为我辩护的那一刻起。

    我收紧手臂，泪水浸湿了他的肩膀。

    这一刻我等了太久，却是在最残酷的背景下得到。

    答应我，我抽泣着说，不要再推开我了。

    他的手指轻轻梳理我的头发：我答应你......虽然这对你不公平。

    爱情从来不讲公平。我抬头看他，只有愿意不愿意。

    他凝视我许久，最后轻轻吻了我的额头。

    这个吻如此轻柔，却比任何激情都更深刻。

    医生进来打断了我们，提醒探视时间到了。

    临走前，周暮沉叫住我：工作室的书架......最上层有个木盒。帮我拿来好吗

    我点点头，在他唇上留下一个轻吻：明天见。

    木盒比想象中精致，红木材质，表面雕刻着星图。

    我小心地把它带回病房。

    周暮沉的气色比昨天好些，已经换到了普通病房。

    打开它。他示意我。

    盒子里是一个古老的铜制沙漏，做工精美，两端装饰着星座图案。

    沙粒是罕见的深蓝色，流动时闪烁着细小的光点，宛如微型星空。

    这是......

    十八世纪的天文沙漏。他接过沙漏，轻轻翻转，天文学家用它计算星辰轨迹。

    蓝色的沙粒开始流动，在阳光下闪烁着神秘的光芒。

    真美。我惊叹道。

    时间就像这沙漏，他注视着流动的沙粒，我们只能珍惜每一粒沙。

    我握住他的手，沙漏在我们之间静静流淌：那我们就珍惜每一粒。

    接下来的日子，我们像普通情侣一样相处——如果忽略医院的环境和随时可能恶化的病情。我每天下课后直奔医院，带着他喜欢的书和音乐。

    周末时，我们会一起看星空纪录片，或者只是安静地依偎着，看窗外的云卷云舒。

    周暮沉的精神时好时坏。

    好的时候，他会给我讲年轻时在天文台的有趣经历；坏的时候，他连翻书页都困难，只能听我读书给他听。

    一个月后，医生同意他出院回家休养，但需要定期复诊。

    我搬进了工作室的客房，以便随时照顾他。

    你不必这样。周暮沉坐在轮椅上说——他的腿部肌肉已经开始萎缩，你的学业......

    我可以兼顾。我蹲下来平视他，而且我想这么做。

    他叹息一声，抚摸我的脸颊：我欠你太多。

    那就用剩下的时间好好爱我。我握住他的手，这就是我要的全部。

    随着病情发展，周暮沉渐渐无法使用相机和望远镜，但他开始整理多年的研究笔记，打算出版最后一本专著。

    我成了他的助手，记录口述，整理资料，有时也提出自己的见解。

    这里，我指着一组数据，如果考虑星际尘埃的影响，脉冲周期可能会有微小变化。

    他惊讶地看着我：你是对的......我怎么没想到这点。

    因为你太专注于理论模型了。我笑着亲了亲他的鼻尖，而我是个实践派。

    他拉我入怀，额头相抵：我的小天才。

    那一刻，我几乎忘记了病痛和即将到来的永别，只感受到纯粹的幸福。

    秋天来临时，周暮沉的手部肌肉严重退化，写字变得困难。