在食品厂门口，阳光穿过他新烫的卷发，照在胸前的晴雨制衣工牌上。工人们停下手中的活，掌声突然响起，惊飞了屋檐下的麻雀。

    谢谢大家，周建军声音颤抖，拐杖在地面敲出不规则的节奏，三年前，我以为自己这辈子都要睡在竹椅上......他顿了顿，看向林晚晴，但我媳妇说，咱们的命不是竹椅能困住的。

    人群中传来啜泣声。周小雨挤到前排，递给他一条新皮带——用卖手帕的钱买的，扣头是个缝纫机图案。爹，女孩仰着脸，等我学会绣花，要给你做条带云纹的皮带。

    林晚晴看着丈夫挺直的脊背，想起他在病房练习行走的夜晚。那些拐杖划出的划痕，如今都成了刻在她心里的勋章。远处，公社的大喇叭响起《在希望的田野上》，周建军突然松开拐杖，张开双臂——像当年开着拖拉机，在土路上扬起尘土那样。

    他晃了晃，站稳了。人群中爆发出欢呼。林晚晴冲过去抱住他，闻到他身上的肥皂香混着淡淡的中药味——那是康复训练时贴的膏药。她听见自己的心跳，和远处食品厂的蛋烘糕机、服装厂的缝纫机，一起奏响着不规则的节拍。

    咱们成功了。周建军在她耳边说，呼吸拂过她鬓角的白发。林晚晴笑了，摸了摸围裙口袋里的顶针——它依然光滑如初，却又布满岁月的痕迹。

    窗外，雪花纷纷扬扬地落下来。1985年的冬天很冷，但厂房里很暖。林晚晴知道，他们终于穿过了命运的寒冬。那些被流言中伤的日子，那些在价格风暴中颤抖的夜晚，那些在康复训练中滴落的汗水，都成了此刻落在肩头的雪花——轻盈，晶莹，终将在春天融化成滋养希望的雨露。

    1986年霜降，林晚晴在食品厂车间摔碎了第12个不合格的蛋烘糕模具。新引进的流水线设备总是压不出均匀的弧度，工人们围在老蝴蝶牌缝纫机旁窃窃私语，那台机器此刻正被用来修补出口童装的线头。

    晚晴，利改税政策下来了，周建军戴着老花镜翻看账本，轮椅旁堆着《国营企业所得税暂行条例》文件，咱们的税率从20%提到35%，药膳坊上半年利润缩水了一半。他的中山装口袋里露出半截拐杖，自从去年关节炎复发，他再也无法长时间站立。

    林晚晴盯着流水线上的蛋烘糕，突然想起1985年价格闯关时的麻纱布危机。她转身走向老缝纫机，从抽屉里拿出顶针——银质表面已经氧化发黑，却依然光滑如镜。把老模具找出来，她敲了敲流水线控制箱，机器做不出人情味，咱们就做手工限量款。

    1989年夏天，周小雨在县中学门口摆起了绣品摊。她设计的刺绣书包带火了整个校园，却在某天被教导主任没收了所有手帕：学生就要有学生的样子！女孩据理力争：《宪法》第四十二条规定，公民有劳动的权利！

    林晚晴赶到学校时，看见女儿站在教导处，胸前别着枚微型缝纫机徽章——那是用老机器的零件改的。妈，周小雨举起1988年颁布的《关于未满十六周岁少年儿童从事个体劳动的规定》，我查过了，这条例允许少年儿童在课余从事力所能及的劳动。

    那天傍晚，母女俩在食品厂车间里绣书包。林晚晴用顶针校准绣花针的角度，周小雨突然说：妈，我想考服装设计学院，以后把咱们的绣品卖到国外去。窗外的夕阳照在女孩年轻的脸上，林晚晴仿佛看见1983年那个躲在门框后的小身影，手里攥着五分硬币。

    1992年春天，林晚晴在广交会上遇见了日本客商山本先生。对方拿起周小雨设计的蜀绣围巾，赞叹工艺精湛，却摇摇头：很遗憾，荧光剂残留超标，无法进入国际市场。

    回到县城，林晚晴在仓库里发现了问题——为降低成本使用的化学荧光染料，正是超标根源。周建军转动轮椅，指着墙上的锦旗：咱们从前用的草木