题《改革阵痛：物价闯关的挑战》被红笔圈住，我用的麻纱布涨到一角二，您给的价连成本都不够。

    张主任擦了擦额头的汗：那你说怎么办

    很简单，林晚晴从包里拿出两份合同，要么按原价签，预付50%定金；要么终止合作，您赔偿我已生产的两千件童装成本。她顿了顿，目光扫过对方公文包上的红绸，当然，要是您有办法搞到平价布料......

    立冬那天，林晚晴正在食品厂调试新到的蛋烘糕机，突然听见铁门被砸得山响。供销社主任带着两名红袖章闯进来，其中一人抱着《食品卫生管理条例》合订本，封皮上印着1979年的红色字样。

    林晚晴，主任晃着手里的查封通知书，有人举报你非法销售药材！周小雨正在包装药膳粉，闻言猛地站起来，腰间的顶针袋滑落，银顶针在水泥地上滚出清脆的响声。

    依据《食品卫生管理条例》第二十三条，红袖章翻开泛黄的书页，加工食品不得添加药品。你这药膳粉里的茯苓、山药，哪样不是药材围观的工人发出惊呼，林晚晴注意到其中有几个是公社小学的学生家长——他们的孩子吃过免费的药膳蛋烘糕。

    同志，她掏出省卫生厅的《药食同源目录（征求意见稿）》，纸张右上角盖着内部资料的红章，茯苓、山药早在《神农本草经》里就列为上品，属于药食两用。主任冷笑：征求意见稿算什么正式文件查封！

    红袖章正要贴封条，突然传来清脆的童声：叔叔，这些药膳粉真的能治病！周小雨举着个笔记本冲过来，封面上写着希望工程捐赠记录，我用卖手帕的钱买了这些药材，送给拉肚子的同学，县医院的王大夫说有效！

    人群中响起议论声。一位抱着孩子的妇女挤进来：没错！我家虎娃吃了林老板的健脾粉，饭量都大了！又有几个学生家长附和：她还送了我们免费的蛋烘糕！主任脸色铁青，红袖章的封条悬在半空，迟迟落不下去。

    林晚晴趁机递上县医院的《食疗效果评估报告》，首页盖着鲜红的公章：如果供销社一定要查封，她看向主任，请先向这些家长解释清楚，为什么要断了孩子们的食疗路。

    冬至前夜，林晚晴在省人民医院重症监护室外遇见了抱着X光片的周建军。他坐在轮椅上，目光死死盯着走廊尽头的手术室，那里刚推出一个截肢的工人。

    晚晴，他突然抓住她的手腕，指甲几乎掐进她的皮肉，刚才做康复训练，我听见拖拉机的声音......他声音发抖，眼神飘向窗外，仿佛看见1983年那个雨夜，方向盘在手中打滑的瞬间。

    她轻轻掰开他的手指，露出掌心新磨出的茧子——那是他偷偷在病房练习撑拐杖留下的。我给你带了样东西。林晚晴从包里拿出台小型缝纫机模型，正是他们那台老蝴蝶牌的缩小版，你看，零件都是活动的。

    周建军盯着模型，突然伸手触碰踏板。缝纫机咔嗒响了一声，惊飞了窗台上的麻雀。他嘴角微微上扬：1975年，我第一次见到这种缝纫机，心想，要是能给媳妇做件花裙子就好了。

    林晚晴鼻子发酸，想起他藏在烟盒里的五分硬币。她掏出个铁皮盒，里面装着半瓶自制玫瑰露——用茯苓粉和野玫瑰花瓣泡的，散发着淡淡的清香。这是新调的雪花膏，她抹了点在他手背上，比上海牌还滋润。

    男人闭上眼睛，任由她按摩僵硬的指节。走廊里传来护士的脚步声，周建军突然低声说：晚晴，其实我怕......怕站起来后，又像从前一样，什么都抓不住。

    她停下手，看着他眼角的皱纹——那是三年来忧虑刻下的印记。你从前抓住的是方向盘，林晚晴轻轻吻了吻他的眼皮，现在抓住的，是咱们的命。

    1985年春节前，周建军终于能拄着拐杖走完整条走廊。林晚晴扶着他站