染......

    但草木染产量低，林晚晴打断他，现在是市场经济，客户不会等咱们。

    冲突在暴雨夜爆发。周小雨冲进染坊，关掉正在倾倒化学染料的阀门：这些废水会污染河里的鱼！林晚晴举起手中的订单：这批围巾要的是宝蓝色，草木染根本染不出来！

    那就创造能染出来的草木染！周小雨抓起桌上的《天然染料研究》，省纺织研究所的专家说可以试试蓝草+五倍子......

    窗外惊雷炸响，林晚晴突然想起1985年供销社查封那天，女儿举着捐赠记录的模样。她放下订单，接过女儿手中的蓝草标本：好，咱们试试。

    1993年元旦，林晚晴的晴雨集团正式挂牌。老蝴蝶牌缝纫机被搬进陈列室，旁边是新引进的电脑绣花机。周建军作为技术顾问，每天都会来擦拭机器，轮椅后方的靠垫上，绣着周小雨设计的云纹图案。

    晚晴，南巡讲话里说要建立现代企业制度，周建军指着报纸上的黑体字，咱们是不是该引进外资林晚晴正在看周小雨从深圳寄来的设计图，模特身上的旗袍绣着电子元件图案：外资可以引进，但品牌要握在咱们手里。

    1994年，林晚晴收到了第一封受资助学生的大学录取通知书。女孩在信里说，是药膳蛋烘糕治好了她的胃病，让她能安心读书。周小雨把这封信裱起来，挂在服装设计工作室的墙上，旁边是她获得国际青年设计师大赛银奖的刺绣作品。

    妈，我想把希望工程捐赠跟品牌绑定，周小雨转动着手中的顶针——这是林晚晴传给她的信物，每卖出一件绣品，就捐出一角钱。林晚晴看着女儿办公桌上的设计稿，上面的旗袍领口处，绣着一朵金色的向日葵。

    1998年，周小雨带着她的数码刺绣系列参加巴黎时装周。林晚晴在电视上看见女儿站在T台中央，身后的投影幕布上，老缝纫机的齿轮与电脑代码交织成网。这项技术融合了传统蜀绣与3D打印，周小雨对着镜头说，灵感来自母亲的顶针和父亲的算盘。

    与此同时，林晚晴在国内忙着应对亚洲金融危机。食品厂的蛋烘糕生产线被迫缩减，她却在此时做出惊人决定：收购濒临倒闭的县服装厂，改造成传统工艺保护基地。机器会过时，她在股东大会上说，但手艺不会。

    6

    时代的回声

    2001年冬天，周建军在轮椅上听完了中国加入WTO的新闻。他抚摸着陈列室里的老缝纫机，对林晚晴说：咱们的绣品，终于能名正言顺地出国了。三个月后，他在睡梦中离世，手中攥着那枚五分镍币，窗外飘着1983年同款的雪花。

    林晚晴把丈夫的骨灰撒在公社的小河边，那里曾是他们第一次摆摊卖蛋烘糕的地方。周小雨从巴黎赶回来，脖子上戴着用缝纫机零件改制的项链：爸说过，他的命是这台机器缝补回来的。

    2018年，林晚晴作为改革开放40周年代表登上央视舞台。主持人拿起她的顶针：这枚顶针有什么特殊意义吗

    它缝补过破碎的家庭，她轻轻擦拭顶针，也缝补过一个时代的伤口。

    镜头切换到周小雨的时装发布会，模特们穿着绣有二维码的旗袍，扫描后会播放80年代的缝纫机声与远处公社大喇叭的《在希望的田野上》旋律片段。

    2025年春天，林晚晴坐在晴雨博物馆的老缝纫机前，接待前来采访的年轻记者。玻璃展柜里，1983年的四川省粮票、1985年的《药食同源目录（征求意见稿）》、1992年的广交会订单依次排列。

    林女士，您觉得改革开放给您最大的改变是什么记者举起录音笔。

    林晚晴踩动踏板，缝纫机发出咔嗒声，与远处智能工厂的机器声、博物馆外学校播放的《在希望的田野上》旋律形成三重和