做的衣服比国营厂的精致。

    谈判时，周建军捏着茶杯的手微微发抖。300元转账支票躺在桌上，相当于他从前开拖拉机三年的工资。晚晴，要是布料不合规格......他低声说。她轻轻按住他的手，感觉到掌心里的茧子硌着掌心——这双手昨晚还在帮她裁布料，直到深夜。

    张主任要的是新款，她翻开草纸画的设计图，蓬蓬裙需要硬衬，我打听过了，县服装厂有库存的麻纱布，价格比的确良低两成。张主任挑眉：你连服装厂库存都清楚

    我男人以前是公社司机，林晚晴看了周建军一眼，他正盯着设计图上的荷叶边，跑遍了全县的厂子。男人身子微微挺直，手指划过纸上的线条，像在触摸从前方向盘的纹路。

    回家的路上，周建军盯着公社宣传栏的改革报纸，突然说：晚晴，我记得县服装厂的老厂长，以前跟我爸是战友。她握住他的手，触到他无名指上的老茧——那是长期握方向盘留下的。

    明天去拜访一下她看着远处冒烟的国营工厂，缝纫机在竹篓里轻轻晃动，皮带与周建军的脉搏同频跳动。他点点头，夕阳照在他脸上，褪去了半年来的阴霾，仿佛又变成了那个开着拖拉机，在土路上扬起尘土的青年。

    竹篓里的顶针闪着微光，那是患者送的谢礼，也是此刻她别在衣襟上的徽章。林晚晴知道，有些东西从未改变——比如救人的手，总能在任何时代，缝补出希望的形状。

    5

    穿越寒冬

    1984年霜降那天，林晚晴在县服装厂仓库踩碎了第三片麻纱布。这种原本五分钱一尺的硬衬材料，半个月内涨到一角二，堆在墙角的库存像被点燃的柴火，每一寸都在灼烤她的账本。

    晚晴，老厂长说只能给咱们这么多了。周建军转动轮椅，手中的订单报表沙沙作响，报表边缘被他捏出深深的褶皱，县纺织厂要给外贸做西装，把麻纱布全调走了。阳光透过仓库的气窗，照在他新换的深灰中山装上——那是林晚晴用第一批百货公司货款买的布料，袖口的云纹刺绣被他反复摩挲，泛起微微的白痕。

    她蹲下身，替他整理歪掉的领带，注意到他的左手始终攥着轮椅把手，指节发白：别急，我打听过了，中药材公司有批边角料，能当硬衬用。男人突然甩开她的手，轮椅在水泥地上划出刺耳的声响：中药材！供销社的人盯着药膳坊，就等抓咱们的把柄！

    林晚晴愣住。这是重生以来，周建军第一次对她发火。她看见他胸前的的确良衬衫起伏剧烈，想起昨夜听见的响动——凌晨三点，他在院子里用拐杖练习站立，拐杖尖在青石板上刻出细碎的划痕。

    三天后，林晚晴在公社门口遇见了挑着担子的陈师傅。竹筐里的鸡蛋用草纸隔开，每个上面都贴着两分钱的涨价标签。涨的不是蛋价，是人心。陈师傅抹着汗，浑浊的眼睛里透着恐慌，粮站的面粉今早涨到一块二毛钱一斤，油票炒到五元一张，有人昨晚砸了粮店的玻璃。

    她攥紧手里的食品厂申请书，纸张边缘被冷汗浸透。周建军昨晚算到凌晨的账目在眼前浮现：服装利润从每件五角降到三角，药膳粉成本激增67%，而百货公司的童装订单还在压价。1985年的价格闯关像场海啸，将所有在市场经济浅滩试水的人卷入漩涡。

    林老板！百货公司张主任骑着二八杠自行车追上来，车筐里的公文包颠出半截碎花布——那是林晚晴为元旦设计的红绸童装样衣，上面绣着金色的福字。原定的单价得降，张主任摘下草帽扇风，露出斑秃的头顶，财政局说今年经费砍了三成，童装预算压到两块五一件。

    林晚晴按住狂跳的太阳穴，听见自己的声音冷静得可怕：张主任，1979年《食品卫生管理条例》规定，加工食品必须用合格原料。她翻开随身携带的《经济日报》，头版标