.他盯着自己畸形的膝盖，声音低下去，你一个女人家......林晚晴放下剪刀，走到他身边，轻轻掀开毛毯。膝盖上的皮肤苍白如纸，肌肉萎缩得几乎贴住骨头。周建军猛地颤抖，想推开她，却没力气。

    还记得你开拖拉机时吗林晚晴握住他的手，触到掌心的老茧，全镇的姑娘都羡慕我，说周师傅的手能把方向盘握出火星子。男人眼眶突然发红，别过脸去：现在连勺子都握不稳。

    你的手能算账，能写毛笔字，她把记账本塞进他怀里，昨天卖蛋烘糕的流水，你记的比我清楚三倍。周建军指尖划过账本上的阿拉伯数字，那是他高中时最擅长的科目。窗外的阳光斜照进来，在他颤抖的睫毛上投下细小的阴影。

    三天后，林晚晴在裁缝铺里缝着碎花围裙，听见院外传来推搡声。冲出去时，正看见大队长家的刘英扯着周小雨的辫子，小雨新买的缎面红头绳缠在对方手腕上，蓝布衫的袖口裂开道口子。

    妖精！狐狸精的女儿！刘英尖叫着，周围几个女孩跟着起哄。林晚晴冲过去时，看见周小雨咬着嘴唇，眼里满是泪水，却硬是没哭——像极了前世急诊室里那个被霸凌的女孩，攥着带血的刀片不喊疼。

    刘英，她按住女儿颤抖的肩膀，声音却异常平静，你书包上的铅笔盒，是不是铁皮的女孩愣住，下意识点头。林晚晴从围裙口袋里摸出块上海产橘子糖，糖纸在阳光下发出清脆的响声：我能用这块糖，换你的铅笔盒吗

    周围响起吸气声。上海水果糖在镇上是稀罕物，只有国营食堂的师傅能搞到。刘英盯着糖块，松开了手：为什么

    因为你欺负小雨，林晚晴剥开糖纸，橘子香弥漫开来，但我不想你被大人骂。这块糖送给你，铅笔盒赔给小雨，咱们两清。女孩们发出惊叹，刘英的脸突然红了，从书包里掏出铅笔盒，铁皮上印着学习雷锋的图案。

    以后想穿花衣服，来我这儿学。林晚晴把糖块塞进她手里，但再动手，就没糖吃了。刘英攥着糖，用力点头，马尾辫上的塑料发卡晃了晃——那是去年过年才买的新物件。

    等孩子们散去，周小雨摸着崭新的铅笔盒，声音闷在喉咙里：娘，你怎么有上海糖林晚晴擦去她脸上的泪痕：用蛋烘糕跟食堂陈师傅换的，他说女儿也想要花裙子。

    半个月后，晴雨制衣在镇集上支起摊位。林晚晴特意给周建军做了件藏青色中山装，袖口用白线绣着云纹——那是他偷偷在纸上画过的图案。他坐在竹椅上，面前摆着个铁皮箱，里面是分装好的茯苓粉，每包都贴着晚晴药膳·县医院认证的标签。

    这位大姐，您买成衣就送健脾粉，他捏着算盘，声音还有些发颤，煮稀饭时放半勺，比西药管用。穿干部服的女人盯着他袖口的云纹：这针脚是你绣的周建军耳尖发红，点点头。女人立刻掏出钱：给我男人做件同款，要藏青色的确良。

    林晚晴在缝纫机前忙碌，听见周建军与顾客的对话，突然想起他日记里的话：我的手还能做什么此刻他正用这双手拨弄算盘，阳光穿过指缝，在账本上投下细碎的光斑。

    1984年春节前，林晚晴在公社王干事的陪同下办营业执照。申请表经营范围一栏，她犹豫片刻，写下服装加工，另附一张纸说明药膳粉为赠品，不含销售。王干事敲着公章说：小林啊，药材生意还是得谨慎，供销社的门市部盯着呢。

    她点点头，想起检查建议里的政策风险。走出公社时，周小雨举着从宣传栏撕下来的报纸：娘，你看这个！标题是《城市经济体制改革的决定》，配图是工人在工厂门口欢呼。

    县城百货公司里，林晚晴正在给张主任看新设计的童装样衣。男人公文包上沾着块碎花布，正是她给王老师女儿做的那款。这布料哪儿来的她不动声色地问。张主任笑了：我爱人在县中学当老师，说你