【我在这里。】我握着她的手。

    【真的是你吗】

    【假的，我是你雇的护工。】

    她扑哧一声笑出来：【护工这么帅】

    【帅的护工收费贵。】

    清醒的时候，她总是道歉。

    【对不起，拖累你了。】

    【拖累什么，我本来就没什么出息。】

    【你会找到更好的。】

    【找个比你更会花钱的】

    她瞪我：【你就不能正经一次】

    【正经了你又要哭。】

    她果然眼圈红了。

    我开始写日记。

    记录她每天的状况，记录她说的话。

    她看到了，问我写什么。

    【写你的黑历史，准备出书。】

    【别人不会买的。】

    【为什么】

    【太惨了，影响人心情。】

    我合上本子：【那就不出版，自己留着。】

    【留着干什么】

    【老了看，回忆青春。】

    她沉默了很久：【你会老的，我不会。】

    晚上我们一起看窗外。

    路灯昏黄，偶尔有人路过。

    【你说人死了会去哪里】

    【不知道，没死过。】

    【真想知道。】

    【到时候告诉我一声。】

    她笑了：【好，托梦给你。】

    【托梦要钱吗】

    【看心情。】

    她的手越来越凉。

    我就一直握着，想把温度传给她。

    【你的手真暖。】

    【那是因为你的手太凉。】

    【以后没人给你暖手了。】

    【那就买手套。】

    【手套哪有手暖和。】

    【那就养只猫。】

    她想打我，却没有力气。

    最后几天，她大部分时间都在睡觉。

    醒来时会找我：【你在吗】

    【在。】

    【别走。】

    【不走。】

    有时候她会突然握紧我的手。

    很用力，好像要把我拽进她的世界。

    我知道她害怕。

    我也害怕。

    但我不能让她看出来。

    12.

    那天晚上，她握着我的手，一直没松开。

    【累不累】

    【不累。】

    【骗人，你眼圈都黑了。】

    【那是天生的，遗传。】

    她笑了，笑得很轻很轻。

    【如果有下辈子……】

    【下辈子你还这么作吗】

    【更作。】

    【那我还是躲远点。】

    她瞪我，想打我，手却抬不起来。

    我吻了吻她的额头。

    她闭上眼睛，呼吸渐渐平缓。

    我以为她又睡着了。

    过了很久，我才发现她再也不会醒来。

    没有撕心裂肺的哭喊。

    没有歇斯底里的崩溃。

    我只是静静坐着，看着她安静的睡容。

    她终于不疼了。

    她妈妈赶来时，红着眼圈骂我：【都怪你，要不是你……】

    她爸爸拦住了她。

    【人都走了，说这些还有什么用。】

    她妈妈哭得上气不接下气。

    我什么都没说。

    确实都怪我。

    按照她的遗愿，葬礼很简单。

    村里人都来了，没人再议论