什么。

    大家都知道，这个倔强的女孩再也回不来了。

    她的闺蜜哭得最凶：【她说过要做我孩子的干妈……】

    我想起她曾经的话：【以后我们的孩子叫什么名字】

    现在什么都没有了。

    入土那天，我往坑里扔了一把土。

    很轻很轻，像她最后的重量。

    她妈妈突然拉住我：【她生前最放心不下的就是你。】

    【我知道。】

    【你要好好活着。】

    我点点头，却不知道怎么好好活着。

    墓碑很简单，只刻了她的名字和生卒年月。

    她才二十三岁。

    我坐在墓前，给她汇报今天的天气。

    【今天有点阴天，你最讨厌阴天了。】

    【昨天你妈给我送了饺子，韭菜馅的，你不爱吃的那种。】

    【村里的野猫生了小崽，很可爱，你肯定喜欢。】

    说着说着，眼泪就下来了。

    一个月后。

    两个月后。

    半年后。

    我还是每天去看她。

    朋友们说我魔怔了。

    【人死不能复生，你这样下去不是办法。】

    【她希望你重新开始。】

    【找个新的，忘了她。】

    忘了她

    怎么忘

    忘了她的倔强

    忘了她的眼泪

    忘了她最后握我手的力气

    我开始失眠。

    一闭眼就想起她。

    想起她生病时的样子。

    想起她说胡话时叫我的名字。

    想起她最后的笑容。

    安眠药也不管用。

    我觉得自己快疯了。

    那天夜里，我做了个梦。

    她站在山坡上，穿着我们第一次见面时的白裙子。

    【你怎么这么憔悴】

    【想你想的。】

    【我不是说了让你好好活着吗】

    【没你怎么好好活着】

    她走过来，伸手想摸我的脸。

    手却穿了过去。

    【我得走了。】

    【别走。】

    【不走不行，这里不是我该待的地方。】

    【那我跟你一起走。】

    她摇摇头：【你还有事要做。】

    【什么事】

    【活着就是事。】

    醒来时枕头湿了一大片。

    我看着天花板，突然明白了什么。

    她不希望我这样。

    她希望我好好活着。