走在村里的小路上，她每走几步就要歇一下。

    【要不然我背你】

    【想得美，让全村人看笑话】

    【他们敢笑话你，我就敢打他们。】

    她扑哧一声笑了：【你打得过谁】

    【打不过也要打，气势不能输。】

    她家门口，她妈正在择菜。

    看到我们，菜篮子掉在地上。

    【丫头你怎么……】

    她妈的眼泪瞬间涌出来。

    【回来看看。】她的声音很轻。

    【快进屋，快进屋。】

    她爸坐在堂屋里，看到她的样子，烟斗都拿不稳了。

    【治得怎么样】

    【还在治。】我抢着回答。

    她爸点点头，没再问。

    晚饭时，她妈做了她最爱吃的手擀面。

    她只吃了两口就放下筷子。

    【怎么了不好吃吗】她妈紧张地问。

    【好吃，就是吃不下。】

    她妈的眼泪又下来了。

    【妈，别哭了，我又不是死了。】

    【你这孩子，说什么呢。】

    那天晚上她坚持要睡自己的旧房间。

    我打地铺睡在客厅，半夜听到她在咳嗽。

    想去看看，又怕她妈听到。

    只能躺在那里干着急。

    第二天一早，她非要去我们以前约会的山坡。

    她妈不让去，说路太远。

    【就去看看，不爬山。】

    她撒娇的样子，和病前一模一样。

    山坡上的野花还在开，只是人已经变了。

    她坐在石头上，看着远山发呆。

    【如果当初我听话，是不是就不会这样】

    【当初你要是听话，我们也不会在一起。】

    【也对。】她笑了，【倔强也有倔强的好处。】

    回程路上，她走得更慢了。

    我想背她，她死活不肯。

    【丢人。】

    【丢什么人，夫妻之间背一下怎么了】

    【谁和你是夫妻】

    【不是夫妻更丢人。】

    她无语地瞪我，最终还是趴到了我背上。

    她很轻，轻得像一片羽毛。

    我背着她走在夕阳里，她的头靠在我肩膀上。

    【累吗】

    【不累，你现在这么轻，省力气。】

    【讨厌。】她在我耳边说，声音带着笑意。

    那一刻，我差点以为一切都会好起来。

    11.

    她的身体一天比一天差。

    每天早上醒来，我都要先观察她的呼吸，确认她还在。

    有时候她睡得太安静，我会伸手试探她鼻息。

    【你干什么】她突然睁眼。

    【看你死了没有。】

    【咒我呢】

    【咒你长命百岁。】

    她笑了，笑得很虚弱。

    上厕所都要我扶着。

    刚开始她死活不让，说丢人。

    【都什么时候了还要面子】

    【就是因为这个时候才要面子。】

    后来实在没办法，只能让我帮忙。

    第一次给她换尿布时，她哭了。

    【对不起。】

    【道什么歉，我又不嫌弃。】

    【可我嫌弃我自己。】

    我没说话，只是动作更轻一些。

    她开始说胡话。

    有时候叫妈妈，有时候叫我的名字。

    【你在哪里我找不到你了。】