她颤抖着摸向自己的虎牙。

    2

    晨光透过脏兮兮的窗帘时，林陌开始说胡话。

    体温计……在抽屉……他无意识地抓挠着手臂疤痕，别告诉晓晓……

    苏晓拉开床头柜，最先掉出来的是一沓挂号单。市精神卫生中心·创伤后应激障碍的印章盖了足足二十三张。下面压着个牛皮纸信封，里面滑出三样东西：

    一张被血浸透的Switch购买凭证（日期：2020.9.17）

    盖着驳回印章的助学贷款申请

    她复健期间所有的偷拍照——从轮椅到拐杖到奔跑，每张背面都写着Day

    478她今天骂了物理老师

    最后一张照片里，穿着病号服的她站在医院草坪上，额头纱布还没拆，正对着镜头比中指。背面写道：Day

    1

    她忘记我了，但还活着，这就够了。

    3

    别看……

    沙哑的声音从背后传来。林陌不知何时醒了，正徒劳地伸手想抢信封。他烧得眼角通红，却还固执地重复：这些……和你没关系……

    苏晓把照片按在胸口，突然想起心理医生的话：被潜意识刻意封锁的记忆，往往伴随着更深的创伤。

    原来被封锁的不只是她的记忆。

    还有他长达三年的孤军奋战。

    4

    中午十二点，苏晓强行把林陌拖到了市立医院。

    发热门诊的护士看到他们时明显怔了一下：又是你们啊

    又苏晓抓住关键词。

    护士边写病历边随口道：这男孩每年九月都来挂精神科，去年昏倒在走廊，也是你送来的……她突然意识到什么，抬头看了眼苏晓额头的疤，咦你不是那个……

    林陌剧烈咳嗽起来。

    5

    精神科的蓝主任认出了苏晓。

    小姑娘恢复得不错。老医生翻着林陌的病历本，看来当年建议他暂时远离你是对的。

    苏晓如遭雷击：您让他……远离我

    蓝主任摘下眼镜擦了擦：创伤联结（注：指共同经历创伤产生的病态依赖）对康复没好处。更何况……他意味深长地看了眼输液室的林陌，那孩子认为你失忆是大脑的自我保护。

    病历本最后一页粘着张便条纸，上面是林陌的字迹：如果忘记我能让她活得轻松，我宁愿从未存在。

    6

    黄昏的输液室弥漫着消毒水味道。林陌的睫毛在睡梦中颤动，像是正经历什么噩梦。苏晓轻轻握住他扎着针头的手——那只手上有道陈年割伤，正好横贯生命线。

    她忽然想起天文台铁盒里的小本子。翻到最后一页空白处，她写下新的一行：

    2023.5.21

    今天轮到我来记住。

    窗外，今年的第一声蝉鸣刺破长空。

    第八章：逃避与抉择

    1

    苏晓三天没去学校。

    她坐在卧室地板上，面前摊着从出租屋带回的铁盒、病历和照片。额头伤疤在阴雨天隐隐作痛，像一根埋进血肉的刺，随着记忆复苏越扎越深。

    手机屏幕亮起，是林陌的第十七条未读消息：我去办转学手续了。

    她死死咬住下唇，直到尝到血腥味。

    2

    你还要躲到什么时候

    林小满把冰美式怼到苏晓面前，杯壁凝结的水珠啪嗒砸在照片上。偷拍照里的苏晓正在复健室做平衡训练，背后玻璃倒映着拿相机的林陌——他校服袖子上别着黑纱。

    他爸……苏晓喉咙发紧，是那时候去世的

    你出事后三个月。小满划开手机相册，听我哥说，讨