债的找上门时，林陌正巧在医院陪你做认知训练。

    照片里是本地新闻截图：《酗酒男子家中猝死

    生前欠下巨额债务》。发布时间2020年12月24日，平安夜。

    苏晓想起那天医院走廊挂满圣诞装饰，有个穿褪色棉衣的瘦高身影，在复健室门外从日出站到日落。

    3

    父母回家时，苏晓正把铁盒装进书包。

    你要去找那小子父亲把车钥匙摔在玄关，他昨天来过了，跪在门口说再也不会出现在你面前！

    母亲递来一个信封，里面装着林陌的转学申请复印件和一张银行卡。便签上写着：密码是你车祸日期，医药费还剩七万八。

    苏晓突然笑起来，笑得眼眶通红：你们当年也是这样逼他的对不对用钱用前途还是用……她摸上额头的疤，用我的命

    父亲突然老了十岁般佝偻下去：他父亲是杀人犯……

    那他呢！苏晓抓起茶几上的水果刀，他为我吃过三年馒头！为我挨过刀！现在连存在过的证据都要抹掉！

    刀尖在灯光下泛着冷光。三人同时僵住——这场景与三年前如出一辙。

    4

    夜风灌进没关严的窗。苏晓慢慢放下刀，从书包夹层摸出那把生锈的钥匙。

    天文台的备用钥匙，你们明明早就找到了。她轻声说，为什么不扔

    母亲突然崩溃般哭出声：因为……因为每次想扔的时候，你就会发烧说胡话……

    衣柜最底层露出病历本一角。苏晓抽出来，发现是另一本精神科记录——创伤性记忆阻断导致的解离症状，建议维持现状。

    日期是2021年1月5日，她第一次尝试自杀未遂的日子。

    5

    凌晨三点，苏晓撬开了教务处的档案柜。

    林陌的学籍表上贴着一寸照，蓝底衬衫洗得发白。在转学原因栏里，三所学校分别写着：1.照顾患病亲属

    2.经济困难申请助学金

    3.心理康复需要

    最后一张表格的背面有铅笔涂鸦，隐约能辨出LX两个字母，被橡皮擦反复擦拭过，纸面已经起毛。

    窗外传来保安的手电光，苏晓匆忙中碰倒了档案盒。散落的纸张间，她看见自己当年的急诊记录复印件——监护人签字栏里，林陌伪造的签名旁按着个血指印。

    6

    晨雾弥漫时，苏晓站在城中村504门前。

    门没锁。行军床收拾得干干净净，墙上地图已经取下，露出更久远的痕迹——用圆珠笔反复描摹的对不起，覆盖了整面墙。

    床头放着崭新的天文馆门票，日期是今天。票根背面写着：

    英仙座流星雨，迟到了三年。

    她转身冲向公交站，书包里铁盒碰撞作响。路面积水倒映着破碎的朝霞，像散落的星子坠入人间。

    第九章：樱花树下的重逢

    1

    天文馆穹顶暗下来的瞬间，苏晓在星座连线中看见了十七岁的林陌。

    ——他站在投影的银河下，笨拙地举着生日蛋糕，奶油写着LXLM。蜡烛光晕里，她的虎牙磕在他嘴唇上。

    现实中的灯光骤然亮起。工作人员提醒道：流星雨观测改到室外了，请移步樱花广场。

    2

    夜风裹着樱花瓣掠过耳际。苏晓站在广场边缘，看着人群中央支起的三脚架——林陌正低头调整相机参数，镜头对准的却不是夜空，而是天文馆出口。

    他穿着洗褪色的蓝衬衫，袖口整齐地扣着，遮住所有伤疤。

    苏晓的脚步声惊动了他。

    取景框里，他们隔着三米距离对视，像隔着三年零七个月的时光。