……她喉咙发紧，就研究这个

    林陌吞下退烧药，嘴角扯出苦笑：总得有人记住。

    2

    窗外突然电闪雷鸣。暴雨砸在铁皮屋顶上的声响中，苏晓翻开最厚的那本病历——

    2020.9.18

    23:17

    患者头部遭受钝器击打，伴随左侧额叶挫裂伤。家属（注：自称男友）签署手术同意书时未成年，需补法律程序……

    她猛地合上病历。

    当年根本不是车祸，对不对

    林陌的沉默震耳欲聋。雨水从生锈的窗框渗进来，在他脚边积成小小的水洼。

    3

    苏晓突然抓起钥匙冲出门。

    等等！林陌追到楼道口，高烧让他脚步虚浮，你去哪

    找王强问清楚！他早跑了！林陌拽住她手腕，那种人渣怎么可能乖乖坐牢三年是因为……他声音低下去，因为我每天去警局催办案进度。

    昏暗的楼道灯下，苏晓看清了他手臂上那些疤痕的真相——烟头烫的、刀划的、还有……

    牙印。

    4

    你见过我父母了。她突然说。

    这不是疑问句。林陌的瞳孔微微扩大。

    上周四放学后。她盯着他衬衫第二颗纽扣上沾的茶渍，我妈只会在招待重要客人时泡龙井。

    一滴汗从林陌额头滑到下巴。苏晓向前逼近一步：他们跟你说什么让我猜猜——说我这辈子最大的幸运就是失忆

    说你这个杀人犯的儿子离我远点

    林陌像被子弹击中般踉跄后退。苏晓这才意识到自己说了多残忍的话。5

    惊雷炸响的瞬间，她突然想起更多碎片——

    父亲把转学手续摔在桌上：林家那小子跟他爸一样是疯子！

    母亲哭着拦住要出门的她：他爸能捅死债主，儿子就能害死你！

    而十七岁的自己抓起书包冷笑：林陌比他爸强一万倍！

    6

    出租屋的灯泡忽明忽暗。林陌蹲在地上收拾散落的病历，后颈的骨节嶙峋得吓人。

    王强当年是来讨我爸欠的高利贷。他声音平静得像在讲别人的故事，我拦不住他们，你就抓起水果刀……

    苏晓的太阳穴突突直跳。她摸到额头疤痕的瞬间，记忆如海啸般涌来——

    玻璃瓶砸碎的脆响。

    王强捂着流血的手臂嚎叫。

    有人从背后拽住她头发。

    护栏的金属冷意贴上后脑勺。

    最后看到的，是林陌染血的校服朝她扑来……

    7

    想起来了林陌轻声问。

    苏晓发现自己跪在地上，掌心被指甲掐出四个月牙形的血痕。窗外暴雨如注，像要冲刷尽所有不堪回首的往事。

    她抬起头，看见林陌手里捧着那个生锈的铁盒，盒盖敞开，露出里面染血的便签纸。

    现在你明白了吧。他把盒子递给她，眼神温柔而绝望，是你自己选择忘记的。

    第七章：一个人的战争

    1

    暴雨持续到凌晨四点十七分。

    苏晓坐在出租屋潮湿的地板上，铁盒里的便签纸摊在膝头。血迹早已氧化成锈褐色，但那四个字的笔迹依然锋利如刀——别救我了。

    林陌靠着行军床睡着了，高烧让他的呼吸粗重而急促。苏晓轻轻掀开他卷起的袖口，这次看清了那些伤疤的全貌：

    左腕内侧的烟疤排列成X形——正是她名字的首字母

    右臂上深浅不一的刀痕间，有个歪歪扭扭的缝合疤痕

    最触目惊心的是肩膀处的牙印，结痂边缘还留着淡淡的碘酒黄