什么吗?”斯蒂芬问她。

    “先生，您讲的是法国语吗?”老妪对海恩斯说。

    海恩斯又对她说了一段更长的话，把握十足地。

    “爱尔兰语，”勃克·穆利根说。“你有盖尔族[72]的气质吗?”

    “我猜那一定是爱尔兰语，”她说，“就是那个腔调。您是从西边儿[73]来的吗，先生?”

    “我是个英国人，”海恩斯回答说。

    “他是一位英国人，”勃克，穆利根说，“他认为在爱尔兰，我们应该讲爱尔兰语。”

    “当然喽，”老枢说，“我自己就不会讲，好惭愧啊。会这个语言的人告诉我说，那可是个了不起的语言哩。”

    “岂止了不起，”勃克·穆利根说。“而且神奇无比。再给咱倒点茶，金赤。老太太，你也来一杯好吗？”

    “不，谢谢您啦，先生，”老妪边说边把牛奶罐上的提环儿套在手腕上，准备离去。

    海恩斯对她说：

    “你把帐单带来了吗?穆利根，咱们最好给她吧，你看怎么样?”

    斯蒂芬又把三只杯子斟满。

    “帐单吗，先生?”她停下脚步说。“喏，一品脱[74]是两便士喽七个早晨二七就合一先令[75]二便士喽还有这三个早晨每夸脱合四个便士三夸脱就是一个先令喽一个先令加一先令二就是二先令二，先生。”

    勃克·穆利根叹了口气，并把两面都厚厚地涂满黄油的一块面包皮塞进嘴里，两条腿往前一伸，开始掏起裤兜来。

    “清了账，心舒畅，”海恩斯笑吟吟地对他说。

    斯蒂芬倒了第三杯。一满匙茶把浓浓的牛奶微微添上点儿颜色。勃克·穆利根掏出一枚佛罗林[76]，用手指旋转着，大声嚷道：

    “奇迹呀!”

    他把它放在桌子面上，朝老妪推送过去，说着：

    别再讨了，我亲爱的，

    我能给的，全给你啦。[77]

    斯蒂芬将银币放到老姻那不那么急切的手里。

    “我们还欠你两便士，”他说。

    “不着急，先生，”她边接银币边说。“不着急。早安，先生。”

    她行了个屈膝礼，踱了出去。勃克·穆利根那温柔的歌声跟在后面：

    心肝儿，倘若有多的，

    统统献在你的脚前。

    他转向斯蒂芬，说：

    “说实在的，迪达勒斯，我已经一文不名啦。赶快到你们那家学校去，给咱们取点钱来。今天‘大诗人们’要设宴畅饮。爱尔兰期待每个人今天各尽自己的职责[78]。”

    “这么一说我倒想起来了，”海恩斯边说边站起身来，“今天我得到你们的国立图书馆去一趟。”

    “咱们先去游泳吧，”勃克·穆利根说。

    他朝斯蒂芬转过身来，和蔼地问：

    “这是你每月一次洗澡的日子吗，金赤？”

    接着，他对海恩斯说：

    “这位肮脏的‘大诗人’拿定主意每个月洗一次澡。”

    “整个爱尔兰都在被湾流[79]冲洗着，”斯蒂芬边说边听任蜂蜜淌到一片面包上。

    海恩斯在角落里正松垮垮地往他的网球衫那宽松领口上系领巾，他说：

    “要是你容许的话，我倒想把你这些说词儿收集起来哩。”

    他在说我哪。他们泡在澡缸里又洗又擦。内心的苛责。良心。可是这儿还有一点污迹[80]。

    “关于仆人的一面有裂纹的镜子就是爱尔兰艺术的象征那番话，真是太妙啦。”

    勃克·穆利根在桌子底下踢了斯蒂芬一脚，用热切的语气说：

    “海恩斯，你等着听他