神姐妹[57]印刷。”

    他转向斯蒂芬，扬起眉毛，用迷惑不解的口吻柔声问道：

    “你想得起来吗，兄弟，这个关于葛罗甘老婆婆的茶尿两用壶的故事是在《马比诺吉昂》[58]里，还是在《奥义书》[59]里?”

    “恐怕都不在，”斯蒂芬严肃地说。

    “你现在这么认为吗?”勃克·穆利根用同样的腔调说。“请问，理由何在?”

    “我想，”斯蒂芬边吃边说，“《马比诺吉昂》里外都没有这个故事。可以设想，葛罗甘老婆婆跟玛丽·安[60]有血缘关系。”

    勃克·穆利根的脸上泛起欣喜的微笑。

    “说得有趣!”他嗲声嗲气地说，露出洁白的牙齿，愉快地眨着眼，“你认为她是这样的吗?太有趣啦。”

    接着又骤然满脸戚容，一边重新使劲切面包，一边用嘶哑刺耳的声音吼着：

    因为玛丽·安老妪，

    她一点也不在乎。

    可撩起她的衬裙……

    他塞了一嘴煎蛋，一边大嚼一边用单调低沉的嗓音唱着。

    一个身影闪进来，遮暗了门道。

    “牛奶，先生。”

    “请进，老太太，”穆利根说，“金赤，拿罐儿来。”

    老妪走过来，在斯蒂芬身边停下脚步。“多么好的早晨啊，先生，”她说。“荣耀归于天主。”

    “归于谁?”穆利根说着，瞅了她一眼。“哦，当然喽!”

    斯蒂芬向后伸手，从橱柜里取出奶罐。

    “这岛上的人们，”穆利根漫不经心地对海恩斯说，“经常提起包皮的搜集者[61]。”

    “要多少，先生?”老妪问。

    “一夸脱[62]，”斯蒂芬说。

    他望着她先把并不是她的浓浓的白奶倾进量器，随后又倒入罐里。衰老干瘪的乳房。她又添了一量器的奶，还加了点饶头。她老迈而神秘，从清晨的世界踱了进来，兴许是位使者。她边往外倒，边夸耀牛奶好。拂晓时分，在绿油油的牧场里，她蹲在耐心的母牛旁边，一个坐在毒菌上的巫婆，她的皱巴巴的指头敏捷地挤那喷出奶汁的乳头。这些身上被露水打湿、毛皮像丝绸般的牛，跟她熟得很，它们围着她哞哞地叫。最漂亮的牛，贫穷的老妪[63]，这是往昔对她的称呼。一个到处流浪、满脸皱纹的老太婆，女神假借这个卑贱者的形象，伺候着她的征服者与她那快乐的叛徒[64]。她是受他们二者玩弄的母王八[65]。来自神秘的早晨的使者。他不晓得她究竟是来伺候的呢，还是来谴责的[66]。然而他不屑于向她讨好。

    “的确好得很，老太太，”勃克·穆利根边往大家的杯子里斟牛奶边说。

    “尝尝看，先生，”她说。

    他按照她的话喝了。

    “要是咱们能够靠这样的优质食品过活，”他略微提高嗓门对她说，“就不至于全国到处都是烂牙齿和烂肠子的了。咱们住在潮湿的沼泽地里，吃的是廉价食品，街上满是灰尘、马粪和肺病患者吐的痰。”

    “先生，您是医科学生吗?”老妪问。

    “我是，老太太，”勃克·穆利根回答说[67]。

    斯蒂芬一声不吭地听着，满心的鄙夷。她朝那个对她大声说话的嗓门低下老迈低头，他是她的接骨师和药师; 她却不曾把我看在眼里。也朝那个听她忏悔，赦免她的罪愆，并且除了妇女那不洁净的腰部外，为她浑身涂油以便送她进坟墓的嗓门[68]低头，而妇女是从男人的身上取出来的[69]，却不是照神的形象造的[70]，她成了蛇的牺牲品[71]。她还朝那个现在使她眼中露着惊奇、茫然神色保持缄默的大嗓门低头。

    “你听得懂他在说