岁时站在风铃树下，手里攥着许星遥母亲寄来的明信片——那时两家人曾是邻居，他比她大三个月，总爱把花瓣塞进她的小皮鞋。

    你们小时候总在风铃树下玩，母亲轻声说，后来我离开那天，他抱着玩具熊站在门口，说要替我照顾好小棠。

    林晚棠猛地抬头，撞上许星遥耳尖的红晕。记忆深处的碎片突然拼凑完整：暴雨夜，玄关处的风铃碎响中，有个穿蓝色雨靴的小男孩，将沾着雨水的小熊塞进她怀里，说：阿姨会回来的，我陪你等。

    原来你早就认识我。她的声音轻得像片羽毛，所以每次捡花瓣，都是……

    是想把小时候没给你的勇气，慢慢还给你。许星遥走到她身边，手腕上的风铃与她的相触，奏出完整的音符，那天在图书馆捡到你的日记本，看见你写‘害怕约定’，我才知道原来你也记得。

    咖啡杯里的七里香渐渐沉底，像段终于落定的往事。林晚棠拿起那封被咖啡浸润的信，看见最后一句：我的小棠，愿你的春天永远有风铃轻响。她忽然想起许星遥笔记本里的话，原来有些约定，早在时光深处埋下了种子。

    我想试试。她对母亲说，将信小心折好放进钱包，但不是现在。窗外的夕阳染透七里香的花穗，她转头看向许星遥，我还有更重要的约定要赴。

    许星遥笑了，从口袋里掏出枚崭新的玻璃铃铛，系在她手链缺失的位置：图书馆的管理员说，这是从旧风铃上拆下来的，刚好配你的。铃铛在暮色中折射出柔和的光，像他每次看她时眼底的星光。

    离开咖啡馆时，风铃树的影子被拉得老长。许星遥忽然指着树冠：看，有只萤火虫。淡绿色的光点停在七里香花穗上，像颗坠落的星星。林晚棠想起他同学录里的数学情诗，忽然明白，有些心意不必说尽，就像圆周率永远算不完，就像风会永远吹过风铃。

    回到教室时，暮色已漫过窗台。林晚棠的同学录摊开在课桌上，许星遥的字迹在夕阳下清晰可见：∑（117）^n

    =

    116，就像我对你的喜欢，永远趋近于无限大。旁边用花瓣摆成风铃草的形状，最中心是枚完整的七里香。

    这是等比数列求和公式。许星遥靠在窗边，七里香的花穗拂过他肩膀，就像我们的约定，每过一天，就离无限近一点。

    风穿过教室后窗，带起串风铃般的清响。林晚棠伸手握住他腕间的风铃，感受着彼此的心跳在铃铛声中重合。远处传来毕业舞会的筹备声，陈小雨在走廊里喊她的名字，而她此刻只想记住这个瞬间——暮色中的七里香，少年白衬衫上的花瓣，和同学录里永远不会结束的情诗。

    6

    假面舞会的风铃声暗号

    毕业舞会的彩灯在体育馆穹顶投下细碎的光斑，林晚棠攥着面具边缘的手心沁出薄汗。陈小雨替她戴上的白色风铃草面具遮住半张脸，却遮不住腕间风铃手链的清响——那串铃铛在她紧张时总会发出细碎的颤音，像极了许星遥每次看见她时，睫毛轻颤的模样。

    晚棠，三班的钢琴王子在弹《卡农》！陈小雨的尖叫混着舞曲声传来，林晚棠却在人群中搜索那抹白衬衫的影子。假面舞会上的男生大多穿着西装，唯有他说不习惯领带勒脖子，坚持穿校服。她想起昨天他在教室后墙偷偷练习华尔兹的样子，皮鞋踩在她的帆布鞋上，耳尖红得比七里香还鲜艳。

    钢琴声忽然转调，《雨滴》的前奏如珍珠落盘般响起。林晚棠猛地抬头，看见舞台上的少年穿着洗得发白的白衬衫，校服外套搭在琴凳上，腕间的风铃手链随着手指起伏轻晃。聚光灯在他发梢镀上金边，他忽然转头看向她的方向，嘴角扬起的弧度，比记忆中任何时候都更明亮。

    各位同学，接下来是自由舞时间。主持人的话音未落，人群已涌入舞池。林