晚棠刚要走向舞台，忽然被拽进片带着雪松气息的阴影里。眼前的男生戴着黑色面具，边缘缀着枚玻璃铃铛，与她手链上的那枚一模一样。

    可以请你跳支舞吗他的声音混着风铃轻响，却比记忆中更低沉些。林晚棠感觉到他掌心的温度透过手套传来，想起上周他替她捡回被风吹走的日记本时，指尖触到她手背的触感。

    舞步在人群中交错，她的面具蹭到他的领口，闻到淡淡的洗衣液清香。钢琴声中，他忽然轻声说：其实我早就知道是你。面具下的眼睛弯成好看的弧度，你的风铃手链，在图书馆翻书时会发出‘叮叮’的声音，像小兽在踩奶。

    林晚棠的耳尖发烫，想起那些假装专注看书，实则偷偷看他整理书架的午后。她踩上他的皮鞋，听见自己说：我也早就知道是你。指尖轻轻扯动他面具上的铃铛，你弹《月光奏鸣曲》时，肩膀会微微前倾，像在拥抱钢琴。

    舞曲进入高潮，他忽然握住她的手贴在自己胸口：现在，能听见吗心跳声透过校服布料传来，与她腕间的风铃声重叠，谱成只属于他们的旋律。林晚棠看见远处的风铃树被灯光染成淡紫色，花瓣正随着夜风飘进体育馆，落在他白衬衫的肩头。

    舞会后的操场浸在月光里，许星遥坐在单杠上，晃着脚哼《雨滴》的旋律。林晚棠摘下面具，看见他面具下的皮肤上沾着片七里香花瓣，伸手替他摘下时，指尖划过他发烫的耳垂。

    其实我小时候总偷翻你家的日记本。他忽然说，晃了晃手里的玻璃瓶，里面装着他们今晚捡到的所有花瓣，你三岁时写‘星星掉下来了’，我趴在窗台看了整夜，以为真能捡到流星。

    她笑了，想起抽屉里那本泛黄的日记本，第一页贴着他母亲寄来的明信片，上面写着遥遥说要保护小棠。夜风带来远处的风铃声，他忽然跳下单杠，从口袋里掏出个小盒子：给你的毕业礼物。

    里面是枚银质风铃草吊坠，花蕊处嵌着颗细小的玻璃珠，像极了他眼中的星光。用我比赛得的奖学金买的，他耳尖发红，店员说风铃草的花语是……

    是‘温柔的爱’。林晚棠替他说完，将吊坠戴在颈间，金属链条贴着皮肤发烫，就像你每次替我捡花瓣时的样子。

    他忽然伸手拨弄她的马尾，动作轻得像在触碰易碎的梦：高考后，我想带你去看真正的风铃树。北方的大学里，每到春天，整棵树都会挂满学生们的许愿铃。

    月光穿过七里香的花穗，落在他眼底。林晚棠想起同学录里的数学情诗，想起他折的纸船，想起此刻他眼中倒映的自己。她踮起脚，将一片七里香花瓣夹进他的校服纽扣：一言为定。

    7

    七里香与风的毕业诗

    高考前的最后一个清晨，教室后墙的七里香开得正盛。林晚棠在日记本里写下最后一句：2025年6月7日，风里有栀子花和雪松的味道，像极了某人的白衬衫。抬头时，看见许星遥正在往她的铅笔盒里塞薄荷糖——自从知道她考前紧张会胃痛，他每天都会带不同口味的糖果。

    别写了，他用橡皮头敲她手背，再写就要迟到了。阳光穿过他新剪的短发，在课桌上投下细碎的影。林晚棠注意到他校服第二颗纽扣不见了，露出的锁骨上有道淡淡的红痕，想起昨天暴雨夜，他用校服替她遮雨时，被树枝划破的瞬间。

    考场外的风铃树在烈日下轻轻摇晃，家长们举着向日葵和旗袍。林晚棠的母亲站在树下，手里捧着装满七里香的玻璃瓶，瓶身上刻着致我的春天。晚棠，女人递来瓶水，标签上贴着她三岁时的照片，妈妈在家煮了银耳莲子羹，考完就回来喝好不好

    她点点头，看见许星遥的父亲站在远处打电话，西装革履的男人对着手机皱眉，却在看见儿子时，生硬地扯出抹微笑。许星遥将风铃手链摘下来塞进她口袋：戴着这