补她破损的日记本时，用透明胶带仔细粘好每道折痕那样。

    练习室的风铃忽然响起，不知是谁碰了窗台上的铃铛。许星遥弯腰捡起最后一张琴谱，林晚棠这才发现，那是他自己写的曲子，谱面上标着《致七里香》，副歌部分画着串小铃铛。

    明天下午三点，他将琴谱小心放进书包，我在风铃树下等你。

    夕阳的余晖穿过窗户，在他白衬衫上织出金色的纹路。林晚棠望着他的背影，忽然明白，有些心事之所以能酿成花香，不是因为被藏得深，而是因为有人愿意陪你，在风里把它们轻轻摊开。

    她摸出手机，给母亲回短信：好，我会去。按下发送键的瞬间，许星遥回头看她，嘴角扬起的弧度，比任何数学公式都更让人心动。窗外的七里香轻轻摇曳，将香气漫进练习室，漫过他们即将共同面对的明天，漫过这个注定不平静的夏日傍晚。

    5

    香水瓶里的黄昏信笺

    风铃树下的咖啡馆飘来浓郁的咖啡香，玻璃门上的铜铃轻响，林晚棠的指尖在门把手上停顿三秒。透过落地窗，她看见穿米色风衣的女人正对着窗外的七里香发呆，鬓角的碎发被风吹起，像极了记忆中那个在玄关转身的背影。

    晚棠。母亲的声音带着小心翼翼的颤抖，面前的咖啡杯里浮着片不慎落入的七里香花瓣，妈妈点了你小时候最爱喝的焦糖玛奇朵。

    瓷勺搅动的声响里，林晚棠盯着杯口的涟漪，想起十六年来无数个独自喝牛奶的清晨。母亲推来个丝绒盒子，里面躺着支积灰的香水瓶，透明瓶身里沉着张卷成细条的纸。这是你三岁时我买的，女人的指尖抚过瓶身，本来想在你生日那天送你，后来……

    后来你就再也没回来。林晚棠听见自己的声音像被晒干的花瓣，脆得一碰就碎。窗外的许星遥正靠着风铃树玩手机，屏幕蓝光映着他微微皱起的眉，忽然有片七里香落在他发梢，他抬手摘下，对着镜头轻轻吹气。

    手机在口袋里震动，锁屏跳出张照片：淡紫色花瓣悬在半空，背景是风铃树的枝叶与灰蓝色天空。备注是第37片为你捡的花瓣，末尾跟着个笨拙的笑脸表情。林晚棠的嘴角微微上扬，指尖在桌下轻轻摩挲腕间的风铃手链。

    我知道这些年让你受苦了。母亲打开香水瓶，泛黄的信笺滑落在咖啡杯旁，那时你父亲说要给你更好的生活，我以为出去打拼几年就能……她的声音哽咽，对不起，妈妈食言了。

    信笺边缘浸着咖啡渍，林晚棠看见开头写着我的小棠，字迹被水洇过，晕成温柔的弧度。记忆突然翻涌——暴雨夜，母亲的高跟鞋在玄关打滑，她抱着玩偶躲在楼梯拐角，听见女人对着电话哭：我怎么舍得放下她，可是……

    其实我早就不怪你了。林晚棠听见自己说，手指轻轻按住信纸，只是每次听见风铃响，都会想起你说过的‘很快回来’。窗外的许星遥忽然抬手拨弄风铃树的枝条，一串清响穿过玻璃，落在她们之间的咖啡杯里。

    母亲忽然伸手握住她的手，温度比记忆中凉了些，却依然柔软：这次回来我就不走了，我们可以重新……话音未落，香水瓶被不慎碰倒，琥珀色的液体渗进木纹桌面，瓶底的七里香花瓣漂进咖啡杯，与母亲的眼泪一同浮沉。

    玻璃门的铜铃再次响起，肖邦的《雨滴》钢琴曲从手机扬声器里流出，混着风铃的清响。林晚棠转头，看见许星遥站在门口，白衬衫领口别着枚玻璃铃铛，像极了她送他的手链上失落的那枚。

    抱歉，他举起手机，这是你上次说喜欢的段落。屏幕上显示着《小王子》的选段：‘仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。’

    母亲的目光在两人间流转，忽然笑了：原来你说的风铃草，是这个意思。她从包里拿出张照片，是林晚棠三