塞进书包，风铃草书签滑落在地，许星遥弯腰去捡，她忽然看见他后颈新生的碎发，像春天里破土的草芽。那些没说出口的话，终究还是被风卷进了七里香的花穗。

    图书馆的闭馆音乐响起时，林晚棠正在查北方大学的历年分数线，许星遥的铅笔在草稿纸上画着复杂的函数图像，忽然用橡皮头敲她手背：别皱眉，再皱就要成二次函数了。

    她抬头看他，发现他眼底有淡淡的青黑，想起今早晨读时，他拿着英语卷子的手在发抖。昨晚又练琴了她轻声问，目光落在他手腕的风铃上，那串铃铛今天少了枚，不知何时掉落的。

    许星遥顿了顿，从书包里抽出张旧报纸，上面用红笔圈着北方大学音乐学院的招生信息：其实我叔叔说，他们有个‘艺术与科学’交叉学科，或许……他声音渐低，手指无意识地摩挲着报纸边缘，或许可以两全其美。

    林晚棠忽然想起他琴房里积灰的考级证书，和永远扣得整整齐齐的校服领口。她伸手抽出报纸，在空白处画了只握着指挥棒的小熊，旁边写着：你弹《月光奏鸣曲》时，星星都会掉下来。

    许星遥笑了，将报纸折成纸船，放进她装花瓣的玻璃瓶：等我们去了北方，就把它放进未名湖，让它替我们先看看风铃树。玻璃瓶盖合的声响里，她听见自己心跳的声音，像极了他弹钢琴时的节奏。

    毕业舞会的筹备在流言里悄然展开，陈小雨举着手机在她面前晃：三班的文艺委员说要办假面舞会，每人发纸面具，你猜我给你挑了什么屏幕上是只绘着风铃草的白色面具，眼角缀着细小的玻璃珠，像极了许星遥眼中的星光。

    我……林晚棠刚要开口，忽然听见练习室传来争执声。她Reize那是许星遥的声音，带着平日少见的尖锐：我不想学金融！钢琴不是‘玩物’！

    脚步不受控制地靠近，透过虚掩的门缝，她看见许星遥背对着门站着，手里的琴谱散落一地，手机屏幕的冷光映着他紧绷的侧脸。对面传来男人的怒吼：你以为弹钢琴能当饭吃别再做这种不切实际的梦！

    风铃手链在腕间轻响，林晚棠慌忙后退，却不小心踢到走廊的花盆。声响惊动了屋里的人，许星遥转身时，她只来得及看见他通红的眼眶，和地上那本摊开的《肖邦夜曲全集》，扉页夹着片干枯的七里香。

    晚棠……他的声音带着哽咽，却在她要开口时别过脸去，弯腰捡起琴谱，没事，只是和父亲讨论选专业的事。他说得那样轻，仿佛在说今天天气不错般平常，却让她想起自己藏在抽屉深处的相册，和母亲那通永远无法接通的电话。

    风穿过走廊的窗户，掀起练习室的窗帘，露出墙上挂着的考级海报。林晚棠忽然想起他笔记本里的话：2025年1月5日，雪，被迫弹完《车尔尼599》时，看见窗外有株被雪压弯的七里香，像极了我自己。

    她弯腰捡起那片七里香，轻轻吹去上面的灰尘：其实我妈妈明天要见我。话一出口，仿佛卸下了块石头，在风铃树下的咖啡馆，就像……就像她离开时那样。

    许星遥猛地抬头，眼中还残留着未干的泪痕。他伸手握住她的手腕，风铃手链与他的相撞，奏出破碎的音符：那你想去吗

    窗外的七里香在风中轻晃，林晚棠看见自己映在他瞳孔里的倒影，那样清晰，那样真实。她想起他夹在同学录里的数学公式，想起他折的纸船，想起他手腕上缺了枚铃铛的风铃。我不知道。她轻声说，将那片七里香夹进他的琴谱，但我知道，有些事不该再藏在花瓣里了。

    许星遥忽然笑了，指尖抚过琴谱上的花瓣：那我们一起去，他说，就像风铃和树的约定，风来的时候，一起响。

    这句话像春日里的第一声惊雷，劈开了她心中的迷雾。林晚棠点点头，感觉有什么东西正在风里慢慢愈合，就像许星遥修