的日记本：这是今天的花瓣信笺，内容是——‘我开始期待夏天的风，因为它会吹来我们的约定。’

    林晚棠低头看着花瓣，上面还沾着他头发的温度。风穿过教学楼的走廊，带来教室窗边的七里香气息，那是属于他们的秘密香气，正在晨光中慢慢生长，终将在某个蝉鸣骤起的夏日，结出最甜美的果实。

    3

    黄昏操场的双重心事

    五月的阳光像融化的蜂蜜，淌过教室后窗的七里香。林晚棠第N次把二次函数图像画成歪歪扭扭的曲线时，铅笔橡皮头重重砸在草稿纸上，在许星遥三个字旁边洇开团烦躁的阴影。

    这里应该用判别式。许星遥的指尖忽然覆上她的手背，带着雪松气息的体温透过皮肤传来，惊得她手腕一抖。他却像没察觉似的，用红笔在坐标系上画出标准的抛物线：当Δ小于零时，图像与x轴无交点，就像……他忽然顿住，耳尖泛起淡红，没什么。

    林晚棠却听懂了那未说出口的比喻。就像她藏在七里香花瓣里的心事，永远不会被写进标准答案。她偷偷看他垂眸讲题的侧脸，睫毛在眼下投出细碎的影，校服领口露出的锁骨像被阳光吻过的白瓷，忽然想起昨天在操场看见他跑步时，后颈渗出的汗水将头发黏在皮肤上的模样。

    晚棠许星遥的声音带着笑意，再发呆的话，这道题就要被你盯出洞了。他抽出她怀里的笔记本，翻开夹着风铃草标本的那页：上次教你的错题整理法，有没有用

    木质铅笔盒在桌面轻响，林晚棠慌忙翻开错题本，却看见他用铅笔在空白处画了只歪歪扭扭的风铃草，旁边写着：认真听讲的奖励——放学后去操场看晚霞。她的嘴角忍不住上扬，想起上周他帮她补习时，用几何公式在草稿纸上画小太阳的样子。

    放学的铃声终于响起，教室里的桌椅挪动声中，许星遥忽然将个纸袋塞进她怀里：给你的。不等她反应，便抓起书包快步走出教室。纸袋里传来轻微的碰撞声，她心跳加速地躲进楼梯间，看见里面是个透明的小玻璃瓶，装着串由玻璃铃铛穿成的手链，最末端坠着片晒干的七里香花瓣。

    手链在腕间轻晃，发出细碎的清响。林晚棠想起今早看见他在文具店门口徘徊，原来那时就在挑这个。纸袋底部还有张便签，字迹力透纸背：听说把风铃戴在手上，风说话时就能听得更清楚。

    操场的黄昏总是带着橘子汽水的味道。许星遥靠在单杠上，白衬衫被风吹得鼓起，像张即将扬帆的帆。林晚棠踩着自己的影子走近，听见他轻声说：我父亲今晚又要飞纽约。

    她愣住了。从未听他提过家庭，只知道他永远稳居年级第一，钢琴十级，连校服都洗得发白却永远笔挺。此刻他望着天边的火烧云，喉结在暮色中轻轻滚动：他说学金融才是‘有用’的人生，钢琴不过是‘锦上添花’的点缀。

    风掀起他额前的碎发，露出眉间淡淡的愁绪。林晚棠忽然想起图书馆那次，他抱着的琴谱是肖邦的夜曲，而不是考级教材。她伸手摘下腕间的风铃手链，轻轻套在他手腕上：可是我听过你弹的《雨滴》，比所有‘有用’的东西都好听。

    许星遥猛地转头，眼中映着即将沉入地平线的夕阳。手链上的铃铛随着他的动作轻响，与远处教学楼的风铃声遥相呼应。他忽然笑了，从裤兜掏出片压得极薄的玉兰花瓣，夹进她的笔记本：这是今天早上在琴房窗外捡的，像不像你上次画的风铃草

    话题就这样轻轻转开，却在彼此心间种下颗种子。林晚棠想起自己藏在抽屉深处的相册，里面有张母亲抱着她站在风铃树下的照片，女人的笑容比阳光还灿烂，却在某个清晨碎成镜片般的回忆。此刻身边的少年，正用一片一片的花瓣，为她拼贴出不再易碎的现在。

    班级群里说，下周开始传同学录。许星遥忽然说，踢开脚边的石