子，你会写什么

    暮色漫过他的侧脸，林晚棠看见自己映在他瞳孔里的倒影，像浸在橘子汁里的月亮。她想起抽屉里那本蓝色封面的同学录，第一页已经被陈小雨写满苟富贵勿相忘的玩笑话。我会写，她弯腰捡起片飘落的七里香，‘愿你去往的远方，总有风铃轻响。’

    许星遥伸手接过花瓣，指尖在上面轻轻摩挲：那我要写，‘谢谢你让我的春天，有了风铃草的香气。’他忽然从书包里抽出自己的同学录，封面贴着张泛黄的电影票根，给你第一个写。

    钢笔尖在纸页上沙沙游走，林晚棠刻意避开约定这样的字眼，却在未来愿望栏写下：希望风铃树永远记得我们的秘密。写完后她才发现，这句话比任何承诺都更贴近心脏。许星遥接过本子时，指腹在那行字上停留许久，忽然从笔袋里摸出枚回形针，将刚才那片七里香别在纸页边缘：这样，它就不会丢了。

    暮色渐浓，操场的路灯次第亮起。林晚棠的手机在口袋里震动，锁屏跳出条陌生号码的短信：晚棠，妈妈下个月回国，我们能见一面吗指尖瞬间变得冰凉，她想起上周整理衣柜时，在最深处发现的香水瓶，里面的液体不知何时已蒸发殆尽，只剩瓶底沉着片干枯的七里香。

    怎么了许星遥的声音带着关切，他注意到她骤然发白的脸色，手腕上的风铃轻轻蹭过她手背。林晚棠慌忙锁屏，挤出笑容：没事，是

    spam

    短信。风卷起地上的落叶，将她的谎言吹向远方的香樟树。

    许星遥却忽然伸手，替她拂去肩头的花瓣：如果有心事，记得风铃会听。他的目光那样清澈，像春日里解冻的溪流，让她几乎要脱口而出。但母亲离开时的风铃声突然在耳边响起，那些被雨打湿的承诺，终究还是让她将话咽了回去。

    我们该回去了。她轻声说，转身走向教学楼，风铃手链在腕间轻响。许星遥跟在身后，影子与她的交叠在一起，像两枚被风吹到一处的花瓣。路过风铃树时，他忽然伸手拨弄铃铛，一串清响中，他说：其实我早就知道，你抽屉里有本旧相册，第三页夹着片干枯的七里香。

    林晚棠猛地转身，看见他眼中闪烁的星光。原来那些她以为藏得很深的秘密，早就被风告诉了懂得倾听的人。她忽然想起日记本里的句子：或许真正的约定，不是说出口的誓言，而是彼此脚下逐渐重合的影子。

    夜风带来七里香的香气，许星遥手腕上的风铃与她的轻轻相触，奏出不成调的旋律。在这个被暮色浸润的黄昏，他们谁都没有再说话，却在彼此的沉默里，听见了比任何言语都更清晰的心意。

    教学楼的走廊亮起灯光，林晚棠摸出钥匙打开教室门，却在开灯的瞬间愣住——后窗的七里香不知何时被编成了花环，用蓝白丝带系在窗框上，每朵花下都缀着枚小小的玻璃铃铛。许星遥的声音从身后传来，带着小心翼翼的温柔：听说把七里香编成风铃，就能留住整个春天的香气。

    她转身看他，看见他耳尖未褪的红晕，看见他眼中倒映的万家灯火，忽然明白，有些心事早已不必藏在花瓣里。风穿过花环，带起一片清响，她听见自己说：其实……我妈妈要回来了。

    话一出口，眼泪便不受控制地落下来。许星遥慌了神，手忙脚乱地翻找纸巾，却在触到她肩膀时忽然停住，像是想起什么似的，从口袋里掏出片新鲜的七里香花瓣，轻轻放在她掌心：这是今天新开的花，很香。

    花瓣的触感柔软如他的目光，林晚棠忽然笑了，将花瓣夹进随身携带的笔记本，上面最新的那页写着：原来春天的秘密，不是风的私语，而是有人愿意陪你，把所有的心事，都酿成花香。

    风铃花环在风中轻晃，将他们的影子投在教室后的黑板上，像幅未完成的画。远处传来晚自习的预备铃声，许星遥忽然伸手，轻轻