该你了。许星遥的声音打断她的思绪，他已经翻开她的日记本，指尖停在夹着花瓣信笺的那页。林晚棠忽然想伸手夺回来，却看见他目光柔和，唇角的弧度比风铃草还温柔。

    原来你写过这么多关于风的句子。他轻声念道，‘风经过他的睫毛时，有没有替我数过有多少根’‘如果风能把我的名字吹进他的梦里，那今晚的月光一定很暖。’

    她的脸瞬间烧起来，转身去看风铃树，却看见自己的倒影在玻璃铃铛上碎成一片。许星遥忽然伸手，指尖掠过一串铃铛，清脆的声响里，他说：其实我早就知道，每次我在走廊尽头背书时，总能听见二楼传来橡皮擦落地的声音。后来才发现，原来你教室的窗户，正对着我常站的位置。

    林晚棠猛地回头，对上他带着笑意的眼睛。那些她以为隐秘的注视，原来早就被风编成了风铃的旋律，在每个清晨和黄昏，轻轻叩响彼此的心窗。她翻开他的笔记本，找到更早的一页：2025年3月15日，图书馆，穿蓝白条纹毛衣的女生在看《小王子》，她翻页时会咬下唇，像只紧张的小兽。

    原来你那时就注意到我了。她的指尖抚过字迹，忽然想起那天她被《小王子》里的驯服章节戳中心事，正咬着唇发呆，抬头就看见许星遥抱着一摞书从面前走过，袖口沾着片图书馆的灰尘。

    许星遥忽然从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着晒干的七里香花瓣：上次你日记本里的花瓣被风吹乱了，我捡了些新的，晒干了给你。透明的玻璃瓶在晨光中折射出细碎的光斑，像他每次看她时，眼底闪烁的星光。

    她接过瓶子，闻到淡淡的花香里混着雪松的气息，忽然想起母亲离开前送给她的香水瓶，也是这样透明的形状，只是里面的液体早已挥发殆尽。此刻手中的瓶子却沉甸甸的，装满了另一个人小心翼翼的心意。

    晚棠，许星遥忽然叫她的名字，声音比风铃更轻，毕业之后，你想去哪里

    风穿过七里香的花穗，将几片花瓣吹进他的头发。林晚棠看见他眼中倒映的晨光，忽然想起父亲书房里的世界地图，北方有座城市，那里的春天会下花瓣雨。我想去北方，她听见自己说，听说那里的大学有很大的图书馆，还有种会响的树，像风铃一样。

    许星遥笑了，从笔记本里抽出张泛黄的纸，那是张北方某大学的招生简章，角落贴着片干枯的樱花花瓣：我叔叔在那里当教授，去年寄给我这张简章时，我就在想，如果有一天能和喜欢的人一起去，樱花树下的风铃一定会更响。

    林晚棠的心跳得厉害，她看见他指尖轻轻摩挲着简章上的校徽，忽然明白那些夹在笔记本里的花瓣，原来都是通往同一个方向的路标。风铃树在风中轻晃，玻璃铃铛奏出一串清亮的音符，像是在为这个秘密的约定伴奏。

    所以，许星遥将简章小心折好，放回笔记本，我们要不要做个约定就像……风铃和树的约定，风来的时候，一起响。

    他说约定二字时，语气格外轻柔，像是知道这个词对她而言曾有过怎样的重量。林晚棠想起母亲失信的那个雨夜，指甲不自觉掐进掌心，却在看见许星遥眼中的认真时，慢慢松开。眼前的少年，正用一片一片的花瓣，为她重新编织关于约定的勇气。

    好，她听见自己说，声音里带着清晨的露水，我们约定，一起考上北方的那所大学，在风铃树下，看花瓣雨。

    许星遥伸出手，小指在晨光中微微颤抖：拉钩。林晚棠将自己的小指勾住他的，感受到他指尖的温度，比春天的风更暖。远处传来早自习的铃声，风铃树的铃铛在风中齐鸣，像是整个校园都在为这个秘密的约定欢呼。

    她忽然想起日记本里未写完的句子：原来有些约定，不是枷锁，而是让心有了方向的风。许星遥松开手，从头发上取下那片七里香花瓣，夹进她