个，就当我在你身边。金属链条在掌心泛着微光，她想起他昨晚在图书馆说的话：如果紧张，就想想我们的纸船，它一定已经漂到未名湖了。

    最后一场考试的铃声响起时，暴雨倾盆而下。林晚棠躲在教学楼门口，望着豆大的雨点砸在七里香上，忽然听见身后传来熟悉的旋律——许星遥站在楼梯间，用手机播放《卡农》，手里举着件校服外套。

    说过要替你遮雨的。他将外套搭在两人头顶，校服上的雪松味混着雨水气息，小时候你总哭着说‘风铃碎了妈妈就回不来了’，后来我每天都去捡碎铃铛，想攒够一串新的给你。

    她抬头看他，雨水顺着外套边缘滴落，在他下颌凝成水珠。记忆中那个穿蓝色雨靴的小男孩，与眼前的少年重叠在一起。她伸手握住他的手，感受着他掌心的纹路：其实我早就攒够了，她轻声说，你给我的每片花瓣，都是新的风铃。

    暴雨在黄昏时渐歇，两人踩着水洼走向风铃树。许星遥忽然弯腰捡起片完整的七里香，夹进她准考证的夹层：这是第108片花瓣，是我们的幸运数字。

    夕阳从云层后探出头，将整个校园染成金色。林晚棠摸出藏在口袋里的纸条，上面写着她的目标分数，而他的纸条上写着：愿你去往的远方，总有风铃轻响。他们将纸条折成纸船，放进操场的积水里，看它乘着波光漂向远方。

    毕业典礼那天，林晚棠在风铃树下收到许星遥的礼物——本新的日记本，封面是手绘的风铃草，扉页写着：致我的七里香小姐，未来的每片花瓣，都想与你共同收藏。里面夹着两张去北方的火车票，日期是高考成绩公布后的第二天。

    其实我早就买好了，他耳尖发红，就算考砸了，也要带你去看风铃树。

    她笑了，将旧日记本里的花瓣全部倒进他的玻璃瓶，看着淡紫色的花穗与他的琴谱、纸船、风铃手链交叠在一起。远处传来毕业歌的旋律，陈小雨在人群中喊他们的名字，而她此刻只想记住这个瞬间——少年白衬衫上的阳光，风铃树的清响，和彼此眼中倒映的，永不褪色的夏天。

    当九月的风再次吹过南方中学，教室后墙的七里香已结出果实。林晚棠站在北方大学的风铃树下，手里攥着许星遥寄来的信，里面夹着片初雪时的银杏叶。信的末尾写着：今天替你听了风铃树的声音，它说，有人正在想你。

    她抬头看漫天飘落的银杏叶，忽然听见身后传来熟悉的风铃声。许星遥穿着她织的围巾，手里捧着个礼盒：猜猜是什么

    打开的瞬间，玻璃铃铛的清响与七里香的香气扑面而来——那是用他们共同收藏的花瓣制成的风铃，每片花瓣下都缀着小铃铛，在秋风中奏出他们的青春旋律。

    现在，他伸手替她系上围巾，我们的约定，终于成真了。

    风铃树在阳光下轻轻摇晃，将他们的影子拉得很长很长。林晚棠望着远处的教学楼，想起十六岁的自己，在教室窗边写下的第一片花瓣信笺。原来有些心事，终会在时光的风中，酿成最甜美的果实，而那些共同走过的雨季与晴日，早已在彼此生命里，种满了永不凋零的七里香。

    8

    七里香的永恒信笺

    终章·七里香的永恒信笺

    （时间跳转至十年后）

    风铃树下的咖啡馆里，穿米色风衣的女人翻着旧相册，停在两张年轻人在北方大学风铃树下的合影。照片里的女孩戴着银质风铃草吊坠，男孩手腕上的风铃手链与她的轻轻相触。

    妈妈，这个姐姐好漂亮！扎着羊角辫的小女孩指着照片，手里攥着片七里香花瓣。

    林晚棠笑着接过花瓣，夹进面前的笔记本，上面写着：2035年5月21日，女儿第一次捡到七里香，像极了她爸爸当年的模样。

    玻璃门的铜铃轻响，许