女儿的胎记，淡色纹路在婴儿细嫩的皮肤上像朵待放的玫瑰。护士递来出生记录，母亲栏写着林夏（数据体），父亲栏的指纹扫描旁附着半枚齿轮吊坠的影像。

    沈先生，有位女士让我转交这个。护士递来个防水袋，里面是红裙女人的月光石吊坠和张字条，字迹力透纸背：用吊坠触碰她的胎记，数据防火墙会自动启动。女儿突然攥紧吊坠，月光石与胎记接触的瞬间，监护仪发出悦耳的鸟鸣声——那是林夏生前设置的安全信号。

    沈知远的手表震动，弹出林夏的数据投影。她穿着三年前的职业装，领口别着那枚带血的胸针（此刻已修复完整）：时空局的‘造物主’正在定位新锚点，我们的女儿是连接所有时空的活密钥。投影的指尖划过恒温箱玻璃，留下道淡蓝色的齿轮轨迹。

    怎么保护她沈知远握住女儿的小手，薄荷糖的甜腻味从襁褓中飘出。林夏的投影转向窗外，跨海大桥方向腾起紫色烟雾，那是数据异常的征兆：带她去废船厂的打字机旁，用她的DNA激活时空门——但你必须面对自己的‘数据镜像’。

    废船厂的打字机旁多出台老式留声机，喇叭口卡着张薄荷糖纸，糖纸内侧的齿轮纹路正在发光。沈知远将女儿的指尖按在键盘上，婴儿的啼哭中，打字机自动吐出纸条：镜像即钥匙，矛盾即答案。

    留声机突然播放《时空追缉》主题曲，旋律里混着婴儿的笑声。沈知远的倒影在数据墙上分裂成三个：穿白大褂的医生、穿西装的克隆体、还有个戴鸭舌帽的程序员——那是2015年刚入职时的他。

    选我吧，我才是没有污点的版本。程序员镜像递来枚银色齿轮，删除其他时空的记忆，你们就能在这个世界平凡生活。沈知远摇头，看见程序员镜像的袖口没有齿痕——那是他对林夏的情感烙印。

    真正的我，不会逃避任何记忆。他走向穿白大褂的镜像，两人手腕上的情侣表发出共鸣，表盘玻璃同时碎裂，露出内侧刻着的永不分离。当碎片拼接完整时，时空门再次开启，林夏的数据体从蓝光中走来，怀中抱着另一个时空的女儿。

    这是红裙时空的她，我们需要两个锚点才能平衡数据流。林夏的投影与数据体重叠，形成半透明的人形，但时空局的防火墙会攻击所有重复存在的生命。

    女儿突然啼哭，掌心的薄荷糖滚落在地，糖纸展开成复杂的数据流地图。沈知远看见地图上标着十二个齿轮符号，对应着之前的十二章故事节点，而最新的节点正在废船厂闪烁。

    每章故事都是时空的碎片。林夏的数据体触碰地图，造物主通过文字操控我们的命运，现在需要你打破叙事枷锁——用这支笔。她递来支钢笔，笔帽刻着SZY-02，正是克隆体哥哥的编号。

    笔尖触碰打字机的瞬间，所有时空碎片开始重组。沈知远看见红裙女人在某个时空抱着女儿看海，克隆体哥哥在另个时空成为医生，而主时空的他正握着钢笔，在打字机上敲出：第十二章，新生。

    爸爸看！女儿的声音从身后传来，沈知远转身，看见实体化的林夏正抱着女儿站在阳光里，胎记旁的齿轮疤痕发出柔和光芒。窗外的跨海大桥焕然一新，桥头立着块时空公园的木牌，游客们戴着齿轮形状的纪念品，在阳光下微笑。

    这是我们创造的新时空。林夏递来块薄荷糖，糖纸内侧印着THE

    END，但造物主不会轻易放弃，你看——

    女儿的胎记突然发出红光，恒温箱的监控屏幕上跳出陌生账号的留言：第十三章已激活，主角将面临——留言未完成，屏幕陷入黑屏，而沈知远的手表指针再次指向19:08，那是故事开始的时间。

    林夏将女儿放进婴儿车，温奶器自动开始加热。父女俩的倒影映在车窗上，与远处的红裙女人重叠，后者举起手机拍照，屏