幕显示的拍摄时间是2025年5月20日——正是现实世界的此刻。

    手表突然震动，弹出条来自番茄平台的通知：您的作品《离婚当日，我破译了总裁的加密文件》已签约，点击量突破百万，读者催更第十三章！沈知远与林夏对视，看见彼此眼中的笑意，而女儿正对着镜头挥动手臂，掌心的薄荷糖闪着微光。

    第十三章

    创作者的时空控制台

    2025年5月20日的阳光透过百叶窗，在番茄编辑部的办公桌上切出明暗交错的格子。沈知远盯着电脑屏幕上的签约通知，手指悬在发布第十三章的按钮上方，屏幕反光里，林夏正抱着女儿在婴儿床旁整理尿布，温奶器发出嗡嗡的低鸣。

    爸爸快看！女儿举着块薄荷糖，糖纸上的齿轮纹路与电脑壁纸里的封面图案重合。林夏转身时，胎记旁的齿轮疤痕闪过微光，那是数据体与实体融合的证明。办公桌上的老式打字机突然吐出张纸条，字迹是女儿的奶声奶气：妈妈说，故事里的坏人藏在键盘里。

    键盘右上角的F13键凹陷下去，露出隐藏的指纹锁。沈知远将情侣表的齿轮吊坠嵌入，打字机发出齿轮咬合的轻响，墙面投影出番茄的后台界面，无数数据流组成书中角色的虚拟形象，红裙女人正在评论区留言：当心那个总敲钢笔的人。

    陈宏的意识复制体林夏凑近屏幕，女儿的小手在投影上按出蓝色掌印，触发段隐藏视频。画面里，穿西装的克隆体哥哥正在敲击键盘，他的袖口露出与陈宏同款的钢笔刻字SZY，而背景墙上挂着番茄创作者后台的标识。

    他才是‘造物主’沈知远的声音混着婴儿的笑声，女儿不知何时将薄荷糖塞进打字机缝隙，糖纸展开成代码流，所有时空的剧情都是他设计的

    林夏的指尖抚过屏幕里的章节管理按钮，每个章节对应着一个平行时空的命运。当她触到第十二章时，画面突然扭曲，克隆体哥哥的脸叠在编辑的头像上，后者正通过后台发送消息：建议增加追妻火葬场情节，数据显示这类桥段点击率更高。

    他们在利用读者数据操控我们的人生。林夏的疤痕发烫，那是数据防火墙启动的征兆，红裙时空的我曾说过，造物主是‘写故事的人’，原来指的是——

    话未说完，女儿突然将小熊塞进打字机，玩具肚子里掉出枚水晶齿轮，正是林夏数据化时碎裂的那枚。齿轮自动嵌入第十三章的章节槽，整个房间开始震动，窗外的跨海大桥变成键盘模样，每个按键上都刻着读者的评论。

    用户‘红裙姐姐’打赏了1000番茄币，并留言：‘林夏该反击了！’沈知远读着实时数据，发现留言时间与红裙女人坠桥的时空完全同步，这些评论不是随机的，是其他时空的‘我们’在传递信息。

    林夏点击读者互动板块，无数条评论化作光点涌入打字机，拼成女儿在废船厂的全息影像：妈妈，用‘情绪过山车公式’打败他们！她突然想起番茄的创作指南，迅速在键盘上敲击：第一章的高跟鞋声、第三章的咖啡渍、第七章的栀子花...

    打字机喷出的纸张自动装订成实体书，封面赫然是《离婚当日，我破译了总裁的加密文件》。当林夏翻开扉页，发现里面夹着母亲的旧手表，表盘指针指向19:08，而书页间掉出的作者名片上，印着克隆体哥哥的照片，职位是番茄签约作家。

    他不仅操控时空，还在现实中当我们的编辑沈知远的手表发出蜂鸣，情侣表的秒针与打字机的回车键同步跳动，现在怎么办

    女儿突然对着镜头挥手，婴儿车的后视镜里映出两个身影：穿白大褂的沈知远和穿西装的克隆体，他们同时举起钢笔，笔尖对准发布按钮。林夏将女儿的胎记贴紧屏幕，数据墙应声而开，露出真实的编辑办公室——克隆体哥哥正坐在电脑前，嘴角扬起