出破碎的倒影：密钥是台老式打字机，用它敲击‘LYSZY’就能打开数据通道——但管理局的防火墙会把任何实体烧成灰烬。她掀开袖口，露出小臂上的齿轮状芯片，我可以用意识体带你进去，但你只有十分钟。

    海风裹着铁锈味灌进废船厂，打字机摆在生锈的工作台中央，键盘缝隙里积着薄荷糖碎屑——和女儿小熊里的同款。沈知远刚触碰按键，所有灯泡突然爆裂，黑暗中传来克隆体哥哥的声音：每个时空的打字机都对应一个‘你’，选错就会永远困在数据层。

    红裙女人的意识体在他掌心凝聚成蓝光：选有薄荷味的那台。沈知远闭上眼睛，凭记忆分辨气味，终于在角落摸到沾着糖渍的键盘，键帽上的字母LYSZY都有明显的指痕。

    打字机发出咔嗒轻响，地面裂开数据通道，深蓝光芒中浮现出无数个林夏的聊天窗口，每个对话框都在闪烁救救我。红裙女人的意识体化作导航光标：跟着薄荷味走，那是她设置的安全路径。

    通道深处传来齿轮转动的轰鸣，沈知远看见自己的倒影在数据墙上扭曲，变成穿西装的克隆体、穿白大褂的医生，最后定格在2018年的实习医生形象——那时他还没遇见林夏。

    这是时空的记忆缓存。红裙女人的声音混着电流杂音，陈宏的意识复制体就藏在某个节点，他想把林夏的数据据为己有。

    话音未落，所有窗口突然弹出红色警告：检测到非法入侵，启动人格同化程序。沈知远感觉有双无形的手在拉扯他的意识，眼前闪过无数个平行时空的人生：和林夏结婚、离婚、成为敌人、携手赴死。

    别被幻象困住！红裙女人的光标突然变得炽烈，看看你的手表！沈知远低头，情侣表的秒针正在逆时针跳动，每跳一格就有个幻象消失，最终只剩2023年的自己，手腕上没有任何伤痕。

    打字机突然吐出张纸条，上面是林夏的字迹：密钥是我们的结婚日期。沈知远输入0520，数据通道尽头的门轰然打开，林夏的数据体悬浮在中央，周围缠绕着无数条DNA链，每条链上都标着LY-0315。

    沈医生...她的声音像被揉皱的纸，时空局的‘造物主’其实是——话未说完，数据体突然剧烈震荡，陈宏的意识复制体从阴影中冲出，化作无数齿轮试图吞噬她。

    红裙女人的意识体毅然撞向齿轮群：快走！我来拖住他！沈知远抓起林夏的数据核心，在通道崩塌前的瞬间看见红裙女人的最后微笑，她的吊坠碎成两半，分别嵌入林夏和沈知远的手表。

    现实世界的废船厂响起警笛声，沈知远睁开眼，手里攥着枚发光的水晶碎片，上面刻着LOVE。红裙女人的意识体在他掌心消散前，留下最后一句话：去市立医院的新生儿科...那里有你们的‘新开始’。

    车载电台自动切换频道，传来轻柔的婴儿啼哭。沈知远望着后视镜，发现自己的情侣表不知何时修复，表盘内侧刻着新的字迹：在数据的尽头，我听见了女儿的第一声啼哭。

    医院走廊的消毒水味里混着奶香，护士抱着襁褓走来：沈先生，这是您的女儿，她手里攥着这个。襁褓中的婴儿正挥舞着小手，掌心躺着半块薄荷糖，糖纸上印着LY+SZY=∞。

    沈知远颤抖着接过女儿，看见她锁骨下方有块淡色胎记，形状像极了齿轮。窗外的跨海大桥在夕阳下闪着金光，云层中隐约可见红裙女人的剪影，她举起右手，掌心是枚完整的玫瑰胸针。

    手表突然震动，弹出条未知号码的消息：恭喜你们，时空稳定剂已成功植入新锚点。现在，该轮到我写新的故事了——来自所有时空的‘林夏’。

    第十二章

    薄荷糖与齿轮的新生密码

    市立医院新生儿科的恒温箱散着柔和的蓝光，沈知远凑近观察