浅草中学的钟声在清晨六点准时响起，悠长的余音穿过薄雾笼罩的校园。

    沈停云站在音乐教室的窗前，修长的手指无意识地摩挲着熨烫了三遍的毕业礼服。

    "要加入我们吗？"沈停云递过一张报名表，指尖微微发抖。

    表格的背面印着浅草中学的校徽，这是他自己设计的彩蛋。

    鹿簌月接过表格时，他们的手指短暂相触，沈停云的无名指银戒碰到了她的东大学生证——证件照上的她还穿着高中制服，笑容比现在羞涩许多。

    两校联合文化祭的前夜，沈停云在音乐教室排练到很晚。

    月光透过落地窗洒在钢琴漆面上，映出他专注的侧脸。

    明天他将演奏《樱花纷飞时》的完整版，这是四年来。

    沈停云小心地将这片花瓣夹进毕业纪念册里，与十年前收藏的那片形成完美的对称。

    柏林郊区的植物园里，一株来自日本的染井吉野樱在异国的土地上倔强生长。

    沈停云和鹿簌月每个周末都会乘坐u-bahn来到这里，带着野餐篮和厚厚的乐谱。

    这个春天，沈停云在树下支起了画架，试图用画笔捕捉樱花飘落的轨迹。

    他的素描本上已经画满了各种角度的樱花——有晨露中的，有夕阳下的，有被雨水打湿的，但最多的还是落在鹿簌月发梢的那几朵。

    "你看，"鹿簌月突然指着树干上的一处痕迹，"有人刻了字。

    "沈停云凑近观察，发现树皮上刻着"l+s"的字样，刻痕还很新，树脂正从伤口处渗出。

    他的手指抚过那些字母，突然意识到这是他们姓氏的首字母。

    更令人惊讶的是，在刻痕下方还钉着一个小小的金属牌，上面用德文写着"这棵树献给所有跨越山海的爱"。

    鹿簌月翻开随身携带的《万叶集》，从里面取出一片压干的樱花——那是四年前毕业时从浅草中学带来的。

    她小心地将它贴在树干的刻痕旁，树脂很快将花瓣固定，像是自然赋予的透明相框。

    沈停云突然单膝跪地，从画具箱底层取出一个小盒子。

    当他打开盒子时，里面不是戒指，而是一把钥匙——柏林音乐学院琴房的钥匙，复制品。

    "每天下午三点到六点，"他的声音有些发抖，"那台施坦威钢琴在等你。

    "柏林爱乐音乐厅的金色大厅座无虚席。

    这是沈停云在欧洲的首次个人作品音乐会，节目单最后一首是《樱花变奏曲》。

    当聚光灯亮起时，观众们惊讶地发现钢琴前坐着两个人——沈停云身旁是一位东方女性，她面前的谱架上放着一本《万叶集》。

    演出进行到高潮部分时，沈停云突然停下指挥棒，转向观众席。

    "这首曲子有个未完成的部分，"他用德语说道，声音通过麦克风传遍整个音乐厅，"需要一位特别的人来完成。

    "鹿簌月站起身，从和服袖中取出一支竹笛——那是她在京都古董市场找到的，与沈停云高中时用过的是同款。

    当笛声加入乐团时，整个音乐厅仿佛被带回了十年前的浅草中学音乐教室。

    大屏幕上突然投影出当年的画面：少年沈停云在钢琴前频频回头，少女鹿簌月在窗外驻足聆听。

    演奏结束时，舞台上方飘落下真正的樱花花瓣——是沈停云托人从日本空运来的，每一片都来自他们母校的那棵樱花树。

    音乐会后的庆功宴上，鹿簌月发现香槟杯底沉着一个小小的银环。

    当她疑惑地看向沈停云时，他正拿着另一个杯子走过来，杯底同样有一个银环。

    "这是《樱花变奏曲》的原版录音，"他轻声解释，