黎明的中，他左手无名指上的银戒碰到升f键，发出细微的金属震颤。

    这个音正是当年鹿簌月最容易走调的音高，现在被他刻意降低了半度。

    教室门突然被推开，十几个浅草中学音乐社的学生鱼贯而入，他们胸前的樱花胸针在阳光下闪闪发光——那是按照2009年毕业纪念品原样复刻的。

    为首的女生抱着厚厚一叠乐谱，最上面那本的边角已经卷曲，扉页上还能辨认出"毕业公演备用谱本"的模糊字迹。

    沈停云的耳尖瞬间变得通红，他下意识用戴着银戒的左手去遮挡琴键侧面那道刻痕，却意外碰到了鹿簌月同样戴着戒指的右手。

    两枚银戒相碰的清脆声响，竟与乐曲中三角铁的敲击完美重合。

    窗外的樱花树突然剧烈摇曳，更多的花瓣穿过敞开的窗户，落在摊开的乐谱上，恰好覆盖了当年未完成的那个小节。

    傍晚五点二十分，"时音堂"修理铺的座钟慢了整整十七分钟。

    沈停云弯腰检修一台1950年代产的真空管收音机时，后颈的汗珠顺着脊椎的凹陷处汇聚成细流，最终消失在扎进西裤的衬衫下摆里。

    他鼻梁上的眼镜因为持续低头而微微下滑，在鼻翼两侧留下对称的红痕。

    鹿簌月注意到他左手无名指上的银戒内侧刻着"l→s"的字样，与三年前她在巴黎跳蚤市场看到的那对古董婚戒的刻法如出一辙。

    工作台下方压着一张泛黄的电路图，背面用铅笔写着"等她到23:25"的字迹，已经被反复摩挲得几乎穿透纸背。

    沈停云的右手小指无意识地轻叩工作台面，节奏恰好是《樱花纷飞时》的副歌部分。

    当他拿起电烙铁时，袖口上翻，露出手腕内侧新鲜的纹身——一朵十三瓣樱花，最末一瓣的轮廓还泛着淡淡的红肿。

    "这个"沈停云突然开口，声音却被电烙铁接触焊锡的滋滋声打断。

    就在这一刻，那台老式收音机突然自动跳频到f876，电流杂音中传出他们昨天刚录制的《樱花纷飞时》最终版。

    示波器上的声波图形诡异地变成两颗交叠的心跳，沈停云手里的焊锡枪"啪嗒"掉在橡木地板上，溅起的液态锡珠在夕阳照射下如同融化的银河，有几颗甚至滚到了鹿簌月的鞋尖前，凝固成小小的星形。

    梅雨季的后的空白沟槽。

    唱针划过没有刻纹的盘面，发出的沙沙声与雨声交织，竟奇妙地模拟出人类心跳的节奏。

    沈停云湿透的衬衫袖口滴下的水珠，在积水路面上激起一圈圈涟漪，每一圈都恰好与唱片转动的周期同步。

    毕业季的东南风带着海盐的气息，掠过天台锈蚀的铁栏杆。

    沈停云踮脚调整新换的玻璃风铃时，衬衫下摆掀起一角，露出别在后腰的铜制口琴——琴身侧面新刻的"2023522"日期还带着新鲜的金属碎屑。

    鹿簌月发现装旧铃舌的绒布包底部藏着张泛黄的纸条，上面"今天要告诉她"的字迹后半截被雨水晕开，只剩下半个未完成的爱心，边缘处还粘着一片干枯的樱花花瓣。

    "其实"沈停云的声音混在十三串风铃的合奏中几乎微不可闻。

    他左手无名指上的银戒碰到铜铃舌，发出与乐曲主音完全一致的"c5"音高。

    就在这时，一阵突如其来的旋风卷起天台上所有的樱花花瓣，在阳光下形成短暂的漩涡。

    那些淡粉色的花瓣最终落在那本摊开的《万叶集》。

    浅草寺的晨钟后的空白沟槽里，录下了晨钟的余韵、知更鸟的啼鸣，以及两枚银戒相碰时特有的清脆泛音。

    那本《万叶集》被突如其来的春风吹到响起时，唱片行里所有的机械钟表突然