那把熟悉的伞出现在余光里。

    "这么巧。

    "她的声音穿过雨幕，惊得沈停云手中的唱片差点滑落。

    他转身时，雨水顺着额前的碎发滴落，在下巴汇聚成一道晶莹的细流。

    橱窗里透出的暖黄灯光在他睫毛上的水珠间折射，像是撒了一把细碎的钻石。

    "你的伞"他的喉结上下滚动，声音比雨打屋檐的声响还要轻。

    目光落在她微微沾湿的裙摆上，眉头不自觉地紧蹙，仿佛这是什么不可饶恕的过错。

    记忆中那把桐油味浓郁的伞，此刻正散发着与十年前一模一样的香气，勾起文化祭那天暴雨中的画面——他攥在口袋里已经揉皱的手帕，最终没能递出去。

    "叮咚——”门铃的清脆声响与肖邦《雨滴前奏曲》的旋律完美融合，仿佛命运的齿轮终于咬合。

    推开"时光唱片行"的玻璃门，扑面而来的是岁月沉淀的气息：橡木唱片架散发的松香、羊皮封面古籍的霉味、黑胶唱片特有的乙烯基气味，还有角落里那台古董座钟的机油味——这些气味交织成一条时光隧道。

    沈停云的运动鞋在实木地板上留下深色的水痕，每一步都伴随着地板细微的"吱呀"声，像是老房子在诉说秘密。

    店主推着老花镜从里屋探出身，镜片后的眼睛突然亮了起来："浅草中学的学生？"他布满老年斑的手指轻抚过柜台上的相框，里面是2009年的社团合影。

    "当年总有个男生，每周六下午三点准时来买肖邦的唱片。

    "老人意味深长地看向沈停云，"风雨无阻，像在等一个永远不会出现的约会。

    "鹿簌月注意到柜台玻璃下压着一张泛黄的便签纸，上面是沈停云工整的字迹："预订《新编万叶集》原声带，请保留至5月20日。

    "日期正是今天。

    店主从柜台深处取出一张封套泛黄的唱片，塑料薄膜上还贴着十年前的价签："肖邦夜曲全集，1955年录音，就是你当年常买的那种版本。

    "唱片的b面。

    当ei留声机的唱针轻轻抬起时，终章后的空白沟槽里，奇迹般地录下了晨钟的余韵、知更鸟的啼鸣，以及两枚银戒相碰的清脆泛音——这些声音交织成一段从未录制过的旋律，正是十三年前他们在音乐教室即兴创作却未能记谱的片段。

    唱针划过黑胶表面的沙沙声，与窗外樱花飘落的簌簌声完美同步，仿佛整个宇宙都在为这一刻谱写背景音乐。

    那本《万叶集》被突如其来的春风吹到。

    最终，唱片最后一圈的空白处，被刻下了一道永恒的同心圆——那沟槽的宽度与深度，经过精密测量，恰好能完美重现"爱"这个字的振动频率。