同时停摆，秒针齐齐指向12的位置。

    唱针在唱片最内圈的空白处，刻下了一道完美的同心圆轨迹——那宽度恰好能容纳两枚银戒并排摆放，内侧的沟槽深度与戒指上的刻痕严丝合缝。

    凌晨一点十七分的"时音堂"修理铺，唯一的光源是工作台上那盏绿罩台灯。

    沈停云鼻梁上的黑框眼镜反射着示波器跳动的绿光，左手无名指上的银戒在焊锡高温下泛出奇异的虹彩。

    鹿簌月注意到他的衬衫后的空白沟槽里，奇迹般地录下了晨钟的余韵、知更鸟的啼鸣，以及两枚银戒相碰时特有的清脆泛音——这些声音交织成一段从未录制过的旋律，正是十三年前他们在音乐教室即兴创作却未能记谱的片段。

    那本《万叶集》被突如其来的春风吹到。

    最终，两枚银戒在阳光下融为一体，在唱片最后一圈的空白处，刻下了一道永恒的同心圆——那沟槽的宽度、深度与弧度，恰好能完美重现"l→s"的振动频率。

    黎明的中，尾音化作一声几不可闻的叹息。

    教室门突然被推开，十几个浅草中学音乐社的学生鱼贯而入，他们胸前的樱花胸针在阳光下闪闪发光——那是按照2009年毕业纪念品原样复刻的，连别针的弧度都分毫不差。

    为首的女生抱着厚厚一叠泛黄的乐谱，最上面那本的边角已经卷曲，扉页上"毕业公演备用谱本"的字迹虽然模糊，却依然能辨认出当年鹿簌月用紫色荧光笔做的标记。

    沈停云的耳尖瞬间变得通红，他下意识用戴着银戒的左手去遮挡琴键侧面那道刻痕，却意外碰到了鹿簌月同样戴着戒指的右手。

    两枚银戒相碰的清脆声响，竟与乐曲中三角铁的敲击完美重合，在音乐教室的穹顶下激起一圈圈声波的涟漪。

    窗外的樱花树突然剧烈摇曳，更多的花瓣穿过敞开的窗户，如同粉色的雪片般落在摊开的乐谱上，恰好覆盖了当年未完成的那个小节——现在那里写着全新的音符，墨迹在阳光下还未干透。

    浅草寺的晨钟后的空白沟槽里，奇迹般地录下了晨钟的余韵、知更鸟的啼鸣，以及两枚银戒相碰时特有的清脆泛音——这些声音交织成一段从未录制过的旋律，正是十三年前他们在音乐教室即兴创作却未能记谱的片段。

    唱针划过黑胶表面的沙沙声，与窗外樱花飘落的簌簌声完美同步，仿佛整个宇宙都在为这一刻谱写背景音乐。

    那本《万叶集》被突如其来的春风吹到。

    风突然静止，所有的花瓣悬停在半空，仿佛整个世界都在屏息聆听这跨越时光的重逢乐章。

    在绝对寂静的瞬间，两枚银戒在阳光下融为一体，在唱片最后一圈的空白处，刻下了一道永恒的同心圆——那沟槽的宽度、深度与弧度，经过声学仪器测量，恰好能完美重现"l→s"这两个字母发音时的振动频率。

    知更鸟飞回的振翅声打破了寂静，它衔来一片闪着露珠的樱花，轻轻放在留声机的唱臂上——那正是十三年前毕业典礼那天，落在少年沈停云肩头的同一朵花。

    雨水顺着青石板的纹路蜿蜒流淌，在凹凸不平的古老石面上汇聚成细小的溪流。

    沈停云站在唱片行斑驳的雨棚下，白衬衫被雨水浸透成半透明，紧贴在清瘦的脊背上。

    他怀里紧抱着几张黑胶唱片，指节因用力而发白，却小心翼翼用唯一干燥的袖口内侧擦拭着《新编万叶集》原声带封套上的水珠。

    那张唱片标签角落用铅笔标记的"正"字已经有些模糊，细细数来竟有二十三画，每一笔都记录着一次无言的等待。

    油纸伞"唰"地一声在雨中绽开，伞面上褪色的樱花图案在雨水中突然鲜活起来。

    鹿簌月的脚步声被雨声淹没，直到