暮春的雨来得突然又缠绵，细密的雨丝将整条青石巷子笼罩在朦胧的水雾中。

    鹿簌月站在巷口的杂货店屋檐下，看着雨水顺着瓦当滴落，在石板上溅起无数细小的水花。

    她撑开那把用了多年的油纸伞，桐油的气息混合着雨水的清新扑面而来，勾起某种遥远的记忆。

    伞面上手绘的樱花在雨中显得更加鲜活，虽然有几片花瓣的颜色已经褪淡，边缘处还出现了细小的裂纹，但整体依然保持着当年的模样。

    转过。

    "只有一副耳机。

    "沈停云低声说，声音几乎被唱针落在唱片上的沙沙声淹没。

    他的睫毛低垂，在灯光下投下细小的阴影，"店主说另一只昨天坏了。

    "鹿簌月点点头，往沙发中间挪了挪，皮质沙发随着她的动作凹陷得更深了。

    沈停云坐下来时，两人的手臂不可避免地贴在一起，隔着薄薄的夏装，能清晰地感受到对方的体温。

    他身上的雨水气息混合着淡淡的松木香，还有一丝若有若无的墨水味，像是刚从某本旧书中走出来的人。

    耳机线确实不够长，他们不得不靠得更近，近到鹿簌月能数清沈停云睫毛上的水珠。

    他的发梢还有些潮湿，散发着洗发水淡淡的薄荷香。

    《雨滴前奏曲》的旋律从耳机里流淌出来，比平时听到的更加清晰，每一个音符都像是在耳边私语，低音部震动鼓膜，高音部轻挠耳蜗。

    沈停云的手指在调节音量时微微发抖，不小心碰到了鹿簌月的耳垂，立刻像触电般缩了回去。

    他的耳廓以肉眼可见的速度变红，从耳垂一直蔓延到耳根，在灯光下几乎透明。

    鹿簌月假装没注意到，但心跳声大得让她担心会被对方听见。

    偷偷瞥了一眼身旁的人，鹿簌月发现沈停云闭着眼睛，睫毛在灯光下投下细小的阴影，嘴角微微上扬，像是沉浸在某个美好的回忆里。

    他的衬衫领口还滴着水，在锁骨处汇成一个小小的水洼，随着呼吸轻轻晃动，像是盛满了星光。

    "来看看这个。

    "店主突然出现在他们面前，手里捧着一本厚重的皮质相册，封面烫金的"浅草中学"字样已经有些剥落，"校友纪念册，昭和六十三年版。

    你们那届的毕业照应该在里面。

    "相册的皮质封面已经有些开裂，内页泛黄，翻动时发出脆弱的沙沙声。

    鹿簌月小心地翻动着书页，突然在一张社团活动集体照前停了下来。

    照片里的少年沈停云站在唱片架前，目光却看向镜头外的某个地方，嘴角挂着若有若无的微笑。

    他穿着浅草中学的制服，衬衫领口微微敞开，露出清晰的锁骨线条。

    "奇怪，"店主推了推眼镜，凑近照片，"每次社团活动拍照，这孩子总是站在同一个位置，从来不肯正对镜头。

    "鹿簌月顺着照片里沈停云的视线方向看去，心跳突然漏了一拍——那个角度正好能透过店铺的玻璃门，看见对面图书馆的靠窗座位。

    她记得那个位置，那是她高中时最喜欢坐的地方，阳光充足又相对安静，还能隐约听到从音乐教室飘来的钢琴声。

    沈停云的呼吸突然变得急促，手指轻轻抚过照片边缘，那里已经有些卷边，像是被人反复摩挲过。

    照片背面用铅笔写着一行小字："今天她又借了《万叶集》，按下暂停键。

    正午的阳光穿过音乐教室的彩绘玻璃，在钢琴漆面上投下七彩光斑。

    鹿簌月推开教室门的瞬间，尘埃在光束中起舞，仿佛时光的碎屑被突然惊扰。

    讲台上的座钟指向2:58，秒针走动时发出异常清