鹿簌月和沈停云挤在音乐教室的窗边，听着雨滴敲打铁皮屋檐的声音。

    沈停云的白衬衫袖口沾上了墨水，隐约可见谱线格的痕迹，而鹿簌月的发梢还留着唱片行里那台ei留声机的松木香。

    "这个"沈停云突然从背包里取出一个用油纸包裹的方形物体，拆开后露出那台老式留声机的唱头组件，"店主说可以借给我们"他的指尖轻轻抚过镀铬的唱臂，金属表面映出两人靠得极近的倒影，"完成录音后要放回橱窗里。

    "鹿簌月接过唱头时，发现底部刻着细小的"l&s"字样，刻痕很新，在暮色中泛着微光。

    沈停云红着脸解释："上周才刻的用钟表匠的雕刀。

    "他的睫毛在雨中微微颤抖，像是淋湿的蝶翼。

    当留声机开始转动时，雨声忽然变大，与刚录制的旋律交织成奇妙的二重奏。

    沈停云小心翼翼地调整转速，鹿簌月看见他手腕内侧的琴弦疤痕上多了一行新鲜的墨迹——那是《万叶集》第56页的和歌，用极细的钢笔抄写，每个假名都精致得像音符。

    "其实"沈停云的声音混在雨声里，几乎听不见，"那首和歌我后来在奈良找到了"他的手指无意识地摩挲着留声机边缘，"是在第65页"鹿簌月突然从包里取出那本《万叶集》，翻到第65页。

    夹在其中的正是当年她错记成第56页的书签，背面用铅笔写着："明天要告诉他正确答案。

    "字迹已经模糊，但依然能辨认出少女时代的笔迹。

    雨停的瞬间，留声机正好播放到他们今天刚完成的段落。

    沈停云的手悬在半空，最终轻轻落在鹿簌月的手背上。

    两人的掌纹在暮色中重叠，那些错过的时光仿佛都化作了唱片上的沟壑，在唱针下娓娓道来。

    窗外，最后一滴雨水从樱花树叶尖坠落，恰好打在音乐教室的金属牌上——那上面新刻了一行小字："此处存放着未说完的话语与未完成的旋律。

    "