晰的"咔嗒"声——那是沈停云高中时修理过的齿轮组，十年过去依然精准如初。

    窗边的老式留声机换上了崭新的唱针，旁边整齐摆放着几册《万叶集》和一本边角卷曲的乐谱本。

    鹿簌月走近时，发现钢琴凳上放着一件折叠整齐的浅草中学制服，第二颗纽扣的位置别着一枚樱花形状的胸针——与她毕业那年丢失的那枚一模一样。

    "你来了。

    "沈停云的声音从储物间传来，伴随着金属工具碰撞的轻响。

    他走出来时白衬衫沾满了灰尘，手里捧着个布满划痕的锌铁盒。

    阳光照在他汗湿的额发上，勾勒出少年时代熟悉的轮廓。

    当他单膝跪地打开铁盒时，鹿簌月看见里面装满泛黄的纸条——全是当年他们传过的课堂小纸条，每张都塑封保存，按日期排列得整整齐齐。

    "前年装修时发现的，"沈停云的指尖抚过最上面那张写着"放学后音乐教室见"的纸条，"藏在钢琴共鸣板夹层里。

    "他的袖口沾着新鲜的木屑，显然最近刚修理过这架钢琴，"调音时发现中音区有几个音不准还是当年你常走调的那几个音阶。

    "教堂钟声敲响三下时，沈停云突然从铁盒底层取出一盘磁带，标签上写着"毕业公演彩排录音（残缺）"。

    放入录音机后，喇叭里先是一阵沙沙声，随后传出少女清唱的《樱花纷飞时》——正是当年鹿簌月独自彩排的录音。

    在某个突然中断的段落，背景音里清晰传来"砰"的关门声和急促的脚步声。

    "那天我回来拿遗忘的调音器"沈停云的声音和录音里的脚步声重叠在一起，他的手指悬在钢琴键上方，恰好补上录音中断的旋律，"听到你在唱，就站在走廊没敢进去。

    "夕阳西沉时，音乐教室的窗帘被染成琥珀色。

    沈停云调试着那台老式开盘录音机，磁带转动时卷起细小的尘埃。

    鹿簌月发现他左手中指第一指节内侧有新鲜的墨水印——那是长期握笔留下的痕迹，形状恰好与乐谱本上的音符吻合。

    "试试看？"沈停云递来一支镀金麦克风，握柄处缠着已经褪色的绝缘胶布——正是当年校园广播站那支，"上周在二手市场找到的换了新振膜。

    "鹿簌月接过麦克风时，指尖碰到他掌心的茧——那些修理乐器磨出的硬茧，与少年时代如出一辙。

    沈停云迅速缩回手，耳尖在夕照中红得透明，转身去调整录音电平的背影带着几分慌乱的可爱。

    当第一个音符从鹿簌月唇间溢出时，沈停云的手指突然悬在调音台上方。

    他的瞳孔微微扩大，像是听到了某种不可思议的奇迹。

    窗外的樱花树沙沙作响，几片早凋的花瓣随风飘入，落在摊开的乐谱上——正好覆盖了那个十年前空缺的小节。

    录音进行到三分之二时，沈停云突然按下暂停键。

    他的喉结急促滚动了几下，从公文包里取出一个牛皮纸信封。

    倒出来的是一沓航空信件的存根，邮戳从巴黎到纽约，时间跨越整整七年，每张收件人栏都写着"浅草中学音乐教室"。

    "其实"沈停云的声音比磁带底噪还要轻，"每年你生日都会寄deo带"他的手指抚过那些被退回的邮件，"用的都是学校地址。

    "黄昏的光线变得愈发浓稠，将两人的影子拉长投在乐谱上。

    沈停云调试吉他的动作突然停顿——琴箱内壁上用铅笔写着一行小字："毕业快乐。

    ps：琴弦换了新的，降了半音。

    "字迹已经模糊，但依然能认出是鹿簌月十年前的笔迹。

    暮色四合时，初夏的雨又悄然而至。