录你存在的方式。

    "书架后的暗格里，一台改装过的脑电波仪静静运转，打印纸带垂到地上，上面全是"鹿簌月"三个字的脑电波图谱。

    沈停云慌乱去关电源时，碰倒了装满监控照片的铁盒——每张照片的角落都标着瞳孔放大数值和呼吸频率。

    暴雨突然加剧，雨水顺着唱片行的老烟囱倒灌进来。

    沈停云拽着鹿簌月躲进地下室，手电筒照亮墙上密密麻麻的"修复计划"：从她转学第一天开始，所有意外相遇的场景都被制成微缩模型——音乐教室窗框的划痕、图书馆座椅的凹陷、甚至她常走的那段楼梯的磨损程度，全部按1:12比例精确还原。

    "你看。

    "他的手指发抖地指向中央的沙盘，那是整个浅草中学的微缩景观。

    按下开关后，上百个袖珍沈停云模型开始移动：有的在修琴时刻意弄断琴弦，有的在图书馆书架间穿行，还有的不断在她课桌里放银杏叶每个动作都标注着具体时间和失败次数。

    角落的工作台上，二十三台录音设备正在同步运转。

    沈停云调出其中一台的波形图——那是她三年前在音乐教室外哼歌的声纹。

    "我分析了127次，"他指着屏幕上标记的紫色区间，"这个音高偏差03赫兹，所以"他掀开绒布，露出台专门为她调音的钢琴，琴键侧面刻着补偿数值。

    当地下室的暗门被水流冲开时，鹿簌月看见里面堆着成箱的"时光修复工具"：与她校服同款的备用纽扣、能完美复制她笔迹的钢笔、甚至还有根据她走路习惯特制的鞋垫最惊人的是墙上的"偶遇概率演算表"，密密麻麻的公式最终指向今天——5月20日，成功率987的日期。

    "不是巧合。

    "沈停云终于抬起头，琥珀色的瞳孔在闪电中呈现奇异的透明感，"是327次失败后"他的声音被雷声淹没，但鹿簌月看清了他摊开的手掌——上面是用她掉的头发编成的绳结，系着那枚本该在毕业典礼上送出的第二颗纽扣。