他的手指无意识地摩挲着唱片边缘，指腹上的茧子与黑胶摩擦发出细微的沙沙声。

    鹿簌月点点头，发梢的水珠随着动作滑落。

    就在她准备迈步时，沈停云突然伸手接过油纸伞，指尖相触的瞬间，两人都像被烫到般轻轻一颤。

    伞面倾斜的角度刚好能让雨水顺着伞骨流下，在他们周围形成一道透明的水帘，将整个世界隔绝在外。

    唱片店的门铃发出清脆的声响，混合着留声机里传来的钢琴声，像是某种命运的交响。

    沈停云站在门口，雨水从他身上滴落，在木地板上汇成小小的水洼。

    他的目光落在鹿簌月被雨水打湿的裙摆上，眉头微微皱起，像是懊恼自己没能为她挡去所有的风雨。

    唱片行最深处藏着一个被天鹅绒帷幔半掩的角落，帷幔上手工刺绣的樱花纹样已经泛黄，金线脱落处露出细小的针脚。

    沈停云的手指擦过鹿簌月的手背，引着她穿过两排高耸的黑胶唱片架——那些按照日期精确排列的唱片突然变成了按心情分类：《阴雨天》《她的脚步声》《图书馆靠窗座位》最后停在标着《未完成》的格子前。

    "这里。

    "他的声音带着某种久违的雀跃，推开一扇隐藏的小门。

    门轴发出年迈的呻吟，露出里面不足五平米的密室。

    墙上贴满泛黄的便签纸，每一张都记录着精确到秒的时间："15:23:47

    她今天换了发绳""16:05:12

    《万叶集》第56页"。

    正中央的胡桃木展台上，七台不同型号的留声机排成心形，每一台都贴着标签："记录她脚步声的""捕捉窗外雨声的""收藏她笑声的"鹿簌月的指尖碰到一台便携式录音机，金属外壳上刻着细密的纹路——放大看是无数个微缩的"l"。

    按下播放键，先是一阵沙沙声，然后是少年沈停云颤抖的告白练习："簌月同学，我（长达47秒的沉默）今天的便当很好吃。

    "录音突然被刺耳的施工噪音打断，接着是懊恼的叹息和书本摔在地上的闷响。

    "二十七次。

    "沈停云突然说，手指抚过墙上的日历，那些被红笔圈出的日期连成诡异的星座图案，"每次都在最关键的时刻"他的声音戛然而止，因为鹿簌月掀开了角落的防尘布——下面堆着二十三本装帧相同的笔记本，每一本的锁扣都带着新鲜的指纹油光。

    试听区的沙发突然塌陷下去——鹿簌月发现坐垫下藏着个金属保险箱。

    沈停云扑过来时已经晚了，密码锁"咔嗒"弹开，露出里面码放整齐的玻璃标本瓶。

    每个瓶子里漂浮着不同的"文物"：用保鲜膜包裹的橡皮擦碎屑、半块风干的橡皮、甚至还有几根被小心捆好的长发标签上标注着精确到分钟的获取时间。

    "这是"她的声音卡在喉咙里，拿起最近的一个瓶子。

    里面是片干枯的樱花花瓣，透过放大镜能看到上面用针尖刻着"ls"。

    沈停云的耳廓红得透明，手忙脚乱地摸出钥匙串——上面挂着二十三把微型钥匙。

    当他打开第七本笔记本时，鹿簌月看见满页都是她写字时手腕摆动的轨迹图，旁边标注着角度和力度变化。

    最新一页贴着咖啡渍痕迹分析报告，结论是："5月20日拿铁

    三分糖与三年前口味一致"。

    耳机里突然传来奇怪的心跳声，鹿簌月这才发现沈停云在分线器上接了心率监测仪。

    屏幕上两条曲线正在疯狂波动，他的那条峰值时刻与她三年前体育祭跑800米时的数据完全重合。

    "我收集了"他的声音越来越小，"所有能记