雨幕如织，图书馆彩绘玻璃上蜿蜒的水痕将月光折射成支离破碎的光斑。

    鹿簌月踮起脚尖时，橡木地板发出不堪重负的呻吟。

    她的指尖刚触及那台古董留声机覆满灰尘的铜质唱臂，黑胶唱片就自动旋转起来，发出沙哑的《雨滴前奏曲》。

    这突如其来的声响惊得她踉跄后退，撞进一个带着雪松与旧书气息的怀抱。

    "小心。

    "沈停云的声音从头顶传来，温热的呼吸拂过她发顶。

    他的衬衫下摆被雨水浸透，紧贴在腰际，隐约可见少年人精瘦的肌肉线条。

    修长的手指越过她肩头稳住摇晃的唱臂，腕骨凸起的弧度在昏黄壁灯下投下锋利的阴影。

    "1947年ei出厂的型号，全日本现存不超过十台。

    "鹿簌月注意到他左手小指缠着的创可贴边缘渗出新鲜血渍，在米色布料上洇开细小的红点。

    "钟楼的齿轮又卡住了？"她下意识抓住他的手腕，触到皮肤下跳动的脉搏。

    沈停云睫毛轻颤，却没有抽回手。

    唱片突然跳针，肖邦的旋律在降e小调处卡住，如同哽咽的叹息。

    窗外闪电劈落，青白电光将他耳后那颗淡褐小痣照得纤毫毕现。

    鹿簌月鬼使神差地伸手，却在即将触碰时被他擒住手腕。

    沈停云垂眸看她，雨水顺着他的下颌线滑落，滴在她手背上烫得惊人。

    "别碰，"他的拇指无意识摩挲她腕间跳动的血管，"这台机器漏电。

    "晨光像融化的黄金般从窗帘缝隙渗透进来，在鹿簌月的课桌上流淌出一道温暖的光河。

    她拉开抽屉时，一阵干燥的银杏叶香气扑面而来——那份手抄琴谱静静地躺在数学课本和笔记本之间，仿佛已经等待了整整一个世纪。

    琴谱的纸张泛着淡淡的米黄色，边缘处压着一片完美的银杏叶标本。

    鹿簌月小心翼翼地捏起叶柄，叶片在她指尖轻轻旋转，阳光穿透那些精致的叶脉，在地上投下蛛网般的阴影。

    她突然发现叶脉间分布着规律的小孔，排列成某种神秘的阵列。

    "摩斯密码"她轻声呢喃，手指不自觉地抚过那些细小的孔洞。

    就在她试图辨认在水渍中融化成泪状的金箔，顺着他的指缝滴落。

    "我拒绝了。

    "他的声音比雨声还要轻，却字字千钧。

    雨水顺着他的发梢滴在德彪西的《月光》唱片上，发出"滋"的轻响，像某种隐秘的叹息。

    鹿簌月抬头看他，发现他的睫毛上还挂着水珠，在台灯下折射出细碎的光。

    沈停云从口袋里掏出半枚银杏书签，断面与她珍藏的那半严丝合缝。

    当两半书签终于合二为一时，窗外的闪电将他们的影子钉在墙上，像一幅古老的剪影画。

    "因为"沈停云的手指抚过留声机老旧的唱针，指腹被划出一道血痕，"有人说过，京都的雨声更适合肖邦。

    "他的声音很轻，却压过了暴雨的喧嚣，"那里的樱花，也更像我们记忆中的样子。

    "黎栖梧的行李箱上贴满各国海关的彩色贴纸，像一道微型彩虹划过机场的光滑地面。

    她塞给沈停云的牛皮纸袋很厚，里面装着完整的毕业合照——被裁掉多年的部分终于重见天日，是鹿簌月戴着樱花发卡的侧脸，阳光在她睫毛上投下扇形的阴影。

    "母亲记错了。

    "黎栖梧的笑声混着出租车引擎的轰鸣，她今天涂了樱桃色的唇膏，衬得肤色越发苍白，"她以为你身边站的应该是我。

    "当车子启动时，她突然摇下车窗："那台留声机其实是父亲送你的十