六岁生日礼物吧？"沈停云站在原地没动，手中的照片被风吹得哗啦作响。

    鹿簌月看见合照背面用褪色的蓝墨水写着："给喜欢肖邦的女孩。

    "字迹已经模糊，但那个句号画得很重，像是一个固执的承诺。

    周末的跳蚤市场弥漫着霉味和回忆的气息。

    沈停云蹲在古董摊前，手指抚过一台1947年的ei留声机。

    缺了门牙的摊主老人突然抓住他的手腕，皱纹间的眼睛闪着诡异的光："修好这台机器的人"他的话语被突然响起的生日歌打断。

    老留声机在没有唱片的情况下，播放起童声合唱："祝停云和簌月"电流杂音吞没了后半句，但已经足够让鹿簌月认出那是他们小学时的声音。

    老人神秘地笑了，露出参差不齐的牙齿："有些机器，会记住最重要的声音。

    "他的指甲划过留声机铭牌上模糊的"rs"字样，"就像有些人，会记住最重要的承诺。

    "暴雨夜的文学社，留声机发出奇怪的杂音。

    沈停云拆开底板，取出一盘微型磁带。

    录音里黎栖梧的声音带着哭腔："父亲临终前修好的他说要给真正懂它的人"鹿簌月翻开他正在读的书，扉页上的赠言被水渍晕开，只剩"未来"二字依稀可辨。

    沈停云突然按住她翻页的手："第一次见到你"他的声音比雨声还轻，"你在听《雨滴前奏曲》，耳机漏音。

    "唱片突然正常运转，肖邦的旋律清澈见底。

    在第二十三小节，隐约能听见少女的轻笑——不是黎栖梧的声音，而是十六岁的鹿簌月，在音乐教室窗外偷偷录下的回应。

    暗红色灯光下，显影液渐渐勾勒出被岁月掩埋的画面。

    鹿簌月用镊子夹起那张被裁过的底片，看着化学药剂中浮现出完整的场景：年轻的沈停云单膝跪在樱花树下，戒指盒对着举相机的方向。

    照片边缘露出半截藏蓝色裙角，正是她转学第一天穿的制服。

    "原来如此"贺临风吹着口哨凑近，他的呼吸在相纸上凝成白雾，"当时拿相机的人是你啊。

    "底片背面用针尖刻着德文："fur

    die

    zukunft"（致未来），字迹已经有些模糊，但依然能感受到刻字时的力度。

    京都大学的信封静静躺在文学社的橡木桌上，阳光透过樱花树在纸面上投下斑驳的光影。

    鹿簌月抽出信纸，发现推荐人签名处是沈停云工整的笔迹，墨迹晕染处却有个模糊的指纹——来自她上周摔坏的钢笔溅出的墨水。

    窗外迟开的樱花被风吹得纷纷扬扬，有几瓣飘进窗内，正好落在推荐信末尾。

    沈停云站在树下，手里捧着那台修复好的留声机。

    阳光透过花瓣间隙，在他白衬衫上投下跳动的光斑，像是无声的摩斯密码。

    雨季结束前的最后一场暴雨中，留声机在文学社角落幽幽转动。

    沈停云调试着新换的唱针，鹿簌月发现他左手小指的伤口结了痂，形状像片小小的樱花。

    "修好了？"她问。

    沈停云摇头，放上那张《雨滴前奏曲》："永远修不好。

    "他的指尖拂过她耳后的碎发，那里有一缕头发总是翘着，怎么都压不平，"就像某些旋律"唱片开始旋转，杂音奇迹般消失了。

    在完美的钢琴声中，鹿簌月听见十六岁的沈停云轻声说："这个错音，要留到八十岁让你纠正"窗外，新栽的樱花树苗在雨中轻轻摇晃，仿佛在点头应和这个跨越时光的约定。

    暴雨如注，图书馆的穹顶在雨点的撞击下发出沉闷的回响。

    鹿簌月的指尖还停留在沈停