初雪过后的清晨，阳光像融化的蜂蜜般缓慢渗透进图书馆的每个角落。

    鹿簌月踮着脚尖，指尖在古籍区的书脊上游走，寻找那本《万叶集》。

    她的呼吸在寒冷的空气中凝结成细小的白雾，睫毛上还挂着从室外带来的晶莹雪粒，在晨光中折射出七彩的光芒。

    当她第三次伸手去够顶层那本书时，一阵熟悉的雪松香气突然从身后笼罩过来。

    "需要帮忙吗？"沈停云的声音带着晨起特有的微哑，像是大提琴最低沉的弦音。

    她转身时，鼻尖差点撞上他手中的热可可，杯壁上凝结的水珠正顺着他的指尖缓缓滑落，在他修长的指节上留下一道透明的水痕。

    他今天戴了条深灰色的羊绒围巾，衬得肤色越发冷白，鼻尖和耳垂都泛着淡淡的粉色，像是被寒风亲吻过的痕迹。

    阳光从他身后照过来，将他整个人笼罩在一层淡金色的光晕里。

    他抬手取下那本《万叶集》的动作行云流水，修长的手指在书脊上轻轻一勾，厚重的古籍便顺从地落入他手中。

    递给她时，他的指尖不经意擦过她的手腕，那一瞬间的触感像一片雪花落在皮肤上，冰凉却转瞬即逝。

    "你在找这首？"他翻开书页，指着那首关于初雪的和歌。

    阳光透过泛黄的纸页，将上面的字迹映得有些透明。

    鹿簌月注意到他指甲修剪得圆润整齐，指节处有一道浅浅的疤痕——是上周帮她修书架时被木刺划伤的。

    当她接过书本时，发现他刚才指过的那页边缘有一行小小的铅笔批注：「想和簌月一起看樱花。

    」字迹工整得近乎小心翼翼，最后一个字的笔画还微微颤抖，像是写字的人当时心跳太快。

    午休铃声刚响，沈停云就出现在教室后门。

    他黑色制服的领口微微敞开，露出里面浅灰色的高领毛衣，整个人像一幅精心构图的黑白照片。

    阳光从走廊的窗户斜射进来，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光斑。

    他没有说话，只是朝鹿簌月轻轻点头，眼神里藏着隐秘的期待，像是要分享一个只有他们知道的秘密。

    后山的小径铺着厚厚的积雪，每一步都会发出"咯吱咯吱"的声响，像是大地在轻声诉说。

    鹿簌月跟在沈停云身后，看着他黑色制服的衣摆随着步伐轻轻摆动，像一面无声的旗帜。

    阳光穿过光秃秃的树枝，在他身上投下斑驳的光影，将他后颈处那一小截白皙的皮肤照得几乎透明。

    他的背影在雪地里显得格外挺拔，却又莫名透着一丝孤独。

    "就是这棵。

    "他突然停下脚步，声音轻得像雪落。

    树干粗粝的表皮上覆盖着薄霜，在阳光下闪闪发光，像撒了一层碎钻。

    他伸手拂去某处的积雪，动作轻柔得像是在抚摸什么珍贵的宝物，露出下面一道浅浅的刻痕——一个已经模糊的"s"。

    "冬樱，"他解释道，呼出的白气在空中画出短暂的弧线，"再过一个月就会开花。

    "他的目光落在那些伸展的枝桠上，眼神突然变得遥远，"听说冬樱的花期很短，但开得最安静。

    就像"他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，"就像某些重要的时刻，总是悄然而至。

    "鹿簌月仰头看着最高处那个残破的鸟巢，在寒风中轻轻摇晃。

    她突然注意到树干上除了那个"s"，还有被刻意刮花的痕迹，隐约能辨认出曾经存在的另一个字母。

    沈停云顺着她的目光看去，表情有一瞬间的凝固，但很快又恢复平静，只是睫毛微微颤动，像是被风吹乱的鸦羽。

    "要一起看吗？"他突