然问道，声音里带着罕见的犹豫，"等花开的时候。

    "阳光穿过枝桠，在他脸上投下细碎的光影，将他的睫毛染成金色。

    一片雪花落在他的鼻梁上，很快融化成细小的水珠，顺着他的轮廓缓缓滑落。

    下午的文学社活动室充满了暖气的燥热，混合着纸张和墨水的气味。

    鹿簌月正低头抄写俳句，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。

    突然，一阵柑橘混合着辛辣香料的香水味侵入她的呼吸空间，黎栖梧不知何时已经坐在了她旁边的椅子上，裙摆优雅地铺展开来，像一朵盛开的墨绿色玫瑰。

    "听说你和停云去了后山？"黎栖梧的声音甜美得像融化了的巧克力，尾音微微上扬。

    她涂着淡粉色指甲油的手指正有节奏地敲击桌面，每一下都像是敲在鹿簌月的神经上。

    那双手保养得极好，指甲修剪成完美的椭圆形，边缘闪着珍珠般的光泽。

    鹿簌月捏紧了手中的钢笔，金属笔身在掌心留下深深的压痕。

    黎栖梧的目光落在她摊开的笔记本上，突然伸手点了点那行和歌批注。

    她的指尖冰凉得像蛇的皮肤，指甲轻轻刮过纸面发出细微的声响："他的字还是这么好看。

    "她轻笑一声，声音里带着怀念，"初中时他就喜欢在书里写批注，没想到这个习惯一直没变。

    "窗外的光线突然变强，照在黎栖梧锁骨处的银杏叶项链上，银质的叶片反射出刺眼的光芒。

    她微微倾身，发丝垂落，露出耳后一颗小小的痣："知道吗？他以前总说，我的字迹像飞舞的蝴蝶。

    "她的呼吸带着薄荷糖的凉意，"现在想来，真是幼稚的比喻呢。

    "鹿簌月猛地合上笔记本，"啪"的一声在安静的教室里格外刺耳。

    几个同学转头看向她们，黎栖梧却优雅地站起身，裙摆划出完美的弧线。

    她俯身在鹿簌月耳边，呼出的气息拂过耳廓："冬樱树下有个秘密。

    "她的声音轻得像羽毛，"去问问他的初中毕业照吧，倒数第二排右数第三个座位。

    "说完，她转身离去，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏，像是某种倒计时。

    鹿簌月低头，发现自己不知何时已经把钢笔尖按断了，墨水在纸上晕开成一朵蓝色的花，边缘的墨迹像蛛网般扩散。

    放学铃声响起时，窗外又开始飘雪。

    鹿簌月收拾书包的动作比平时慢了许多，直到教室里只剩下她一个人。

    走廊尽头传来篮球撞击地面的声音，一声比一声急促，像是某种求救信号。

    贺临风独自在篮球场练习投篮，黑色卫衣的后背已经被汗水浸透，紧贴在结实的背肌上。

    看到鹿簌月走近，他突然将球狠狠砸向篮板，"砰"的一声巨响惊飞了栖息在篮筐上的几只麻雀，黑色的羽毛纷纷扬扬地落下。

    "我就知道你会来。

    "他扯下运动发带，栗色的头发湿漉漉地贴在额头上，发梢还挂着将落未落的汗珠。

    他的呼吸有些急促，胸膛剧烈起伏，呼出的白气在寒冷的空气中凝结又消散。

    没等她回答，他就自顾自地继续道："他们初二就在一起了，就在那棵该死的冬樱树下。

    "他的声音沙哑得像被砂纸磨过，喉结随着吞咽的动作上下滚动，"黎栖梧转学那天，他在树下站到天亮，手里还攥着没送出去的银戒指。

    "说到最后几个字时，他的声音突然哽住，像是被什么无形的东西掐住了喉咙。

    鹿簌月发现贺临风的右手虎口有一道新鲜的伤口，血迹已经凝固成紫黑色，边缘还沾着些许锈迹。

    他顺着她的目光看去